Умеренные лидеры движения за гражданские права, тем не менее, были воодушевлены тем, что Кеннеди, наконец, поддержал законопроект о гражданских правах. Возможно, у него появятся зубы. Во главе с А. Филипом Рэндольфом и Байярдом Растином, давними активистами, они решили организовать Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу, чтобы оказать давление в пользу законодательства и рабочих мест для чернокожих. По первоначальному плану марш, назначенный на 28 августа, должен был включать в себя длительную сидячую забастовку тысяч демонстрантов в Капитолии до тех пор, пока Конгресс не примет удовлетворительный закон.
Подобная демонстрация сильно встревожила Кеннеди и его помощников, которые приложили немало усилий, чтобы смягчить планы. Их усилия принесли результаты: они убедили Кинга, Роя Уилкинса из NAACP и главу Городской лиги Уитни Янга согласиться на изменения. К августу эти сторонники, поддержанные многими белыми либералами, представителями профсоюзов и церковными лидерами, сумели выработать соглашение, по которому марш ограничивался одним днём. Участникам разрешалось пройти от монумента Вашингтона до Мемориала Линкольна, где выступление с речью завершало мероприятие. Кроме того, было решено, что на Капитолийском холме не будет сидячей забастовки и что организаторы сделают все возможное, чтобы на митинге присутствовало значительное количество белых. Участники марша должны были одеться в респектабельную одежду. В день марша вашингтонские винные магазины будут закрыты — это положение основывалось на предположении, что чернокожие в противном случае будут пьянствовать и устраивать беспорядки. Хотя многие из этих положений оскорбили лидеров SNCC, включая их председателя Джона Льюиса, они согласились принять участие, надеясь, что марш даст им возможность высказать свои взгляды.[1229]
Давление администрации с целью умерить протест продолжалось вплоть до самого марша 28 августа.[1230] Когда помощники Кеннеди и другие ораторы увидели черновик пламенной речи, которую собирался произнести Льюис, они заставили его смягчить её. В последнюю минуту другие чернокожие лидеры, почувствовав давление, заставили Льюиса немного сбавить тон. Помощники Кеннеди были готовы отключить систему оповещения на случай, если все пойдёт не так. Малкольм Икс позже заметил: «Не было ни одного простого логистического аспекта, который бы не контролировался», и назвал марш «Farce on Washington».[1231]
Однако подавляющее большинство надеющейся и не склонной к насилию толпы не знало о гневных переговорах, которые велись рядом с трибуной. Это была действительно большая толпа, по оценкам, около 250 000 человек — самая большая на тот момент для политического собрания в Соединенных Штатах. Из них около 50 000 были белыми. Среди участников марша было много знаменитостей и исполнителей, в том числе Джоан Баэз, Джош Уайт, Одетта, Боб Дилан, Питер, Пол и Мэри. Мариан Андерсон и Махалия Джексон трогательно пели во время официальной программы в Мемориале Линкольна. Но именно Кинг произнёс самую запоминающуюся речь. Закончив подготовленную речь, он, казалось, был готов сесть, когда Махалия Джексон окликнула его сзади: «Расскажи им о своей мечте, Мартин! Расскажи им о мечте!» Кинг согласился, изложив свою мечту (о которой он рассказывал и раньше) в той раскатистой манере, которая сделала его таким сильным оратором:
У меня есть мечта, что однажды эта нация восстанет и воплотит в жизнь истинный смысл своего кредо: «Мы считаем эти истины самоочевидными — все люди созданы равными».
У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства.
У меня есть мечта, что однажды даже штат Миссисипи, штат-пустыня, пышущий несправедливостью народа, пышущий жаром угнетения, превратится в оазис свободы и справедливости.
У меня есть мечта, чтобы мои четверо маленьких детей однажды жили в стране, где их будут судить не по цвету кожи, а по содержанию характера…
Когда многие из собравшихся плакали, Кинг завершил выступление знаменитой речью:
Когда мы позволим свободе звенеть, когда мы позволим ей звенеть из каждой деревни и каждого хутора, из каждого штата и каждого города, мы сможем ускорить тот день, когда все дети Божьи, чёрные и белые, евреи и язычники, протестанты и католики, смогут соединить руки и спеть словами старого негритянского спиричуэлса: «Наконец-то свободен! Наконец-то свободны! Слава всемогущему Богу, наконец-то мы свободны!»[1232]
Отчасти благодаря речи Кинга Марш на Вашингтон был отмечен либералами того времени как грандиозное проявление эгалитарного, межрасового и ненасильственного духа. Так оно и было. Но Льюис и другие активисты не могли забыть, как на них давили, заставляя согласиться на однодневное мероприятие. А чернокожие люди по всей стране, как бы ни были они тронуты этим мероприятием, ничего существенного от него не получили. Как и прежде, они ежедневно сталкивались с неприятными напоминаниями о своём второсортном статусе.
Марш также не смог изменить мнения на Капитолийском холме. Хьюберт Хамфри, один из ведущих либералов, с горечью констатировал, что марш не повлиял ни на одно голосование по медленно продвигающемуся законопроекту о гражданских правах. Джозеф Раух, ведущий либеральный лоббист, позже добавил: «Марш был прекрасным выражением всего лучшего, что есть в Америке. Но я считаю нереальным предположить, что он имел какое-то отношение к принятию законопроекта о гражданских правах, потому что три месяца спустя, когда Кеннеди был убит, он был абсолютно заблокирован».[1233]
Раух оказался прав, поскольку в течение следующих нескольких месяцев мера по защите гражданских прав медленно продвигалась в Конгрессе. Возобновившееся насилие тем временем запятнало Юг; в сентябре в церкви Бирмингема взорвалась бомба, убив четырех чернокожих девочек и едва не вызвав бунт.[1234] К концу октября в законопроект был добавлен новый слабый раздел, предусматривающий создание Комиссии по равным возможностям в сфере занятости, которая должна была обладать полномочиями по проведению расследований. Но законопроект завис в Палате представителей и в конце ноября не смог выйти из враждебного Комитета по правилам конгрессмена Смита. Хотя ожидалось, что законопроект пройдет Палату представителей, он наверняка столкнется с филибастером в Сенате. Перспективы принятия законопроекта казались весьма отдалёнными, а о взволнованной риторике Мартина Лютера Кинга 28 августа на Холме, казалось, почти забыли.
Тупик, в который зашел законопроект, послужил хорошим символом более значительных успехов Кеннеди в области внутренней политики в период с 1961 по конец 1963 года. Действительно, его перспективы в Конгрессе (где демократы потеряли пять мест в Палате представителей в 1962 году) в 1963 году выглядели не лучше, чем ранее. 12 ноября 1963 года газета «Нью-Йорк таймс» отметила: «Редко когда на Капитолийском холме царила такая атмосфера уныния и такое ощущение беспомощности в борьбе с ней. Это была одна из наименее продуктивных сессий Конгресса на памяти большинства его членов». Это было мрачное, но точное описание перспектив внутренних перемен в то время. Кеннеди возбудил либеральные надежды, но не смог преодолеть давно укоренившуюся власть консервативной коалиции в Конгрессе. Новые рубежи все ещё оставались на расстоянии.
17. Кеннеди и мир
В сентябре 1960 года Кеннеди произнёс одну из своих самых антикоммунистических предвыборных речей в Солт-Лейк-Сити. Она хорошо отразила зажигательную риторику эпохи холодной войны и подвела итог широко распространенному американскому взгляду на мир. «Враг, — сказал он, — это сама коммунистическая система — несокрушимая, ненасытная, все более настойчивая в своём стремлении к мировому господству… Это не только борьба за господство оружия. Это также борьба за господство между двумя конфликтующими идеологиями: свобода под Богом против безжалостной, безбожной тирании».[1235] Кеннеди часто говорил в этом ключе (хотя обычно без религиозного акцента), описывая биполярный мир добра и зла. Его предупреждения о «ракетном разрыве» усиливали эту манихейскую перспективу. Его драматическая инаугурационная речь, хотя и содержала примирительные пассажи о переговорах, больше всего запомнилась часто цитируемыми строками «Мы заплатим любую цену, понесем любое бремя, справимся с любыми трудностями, поддержим любого друга, выступим против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы». В этом выступлении ещё раз подчеркивается мрачное отношение к холодной войне, а также его решимость сделать все возможное, чтобы остановить продвижение коммунизма.
