В культурном плане центр тоже казался в некотором беспорядке, особенно после середины десятилетия. Большое количество людей, в большинстве своём молодых, начали находить общий язык в поисках избавления от того, что они считали вульгарностью, безликостью и общей скукой культуры среднего класса. Некоторые из этих бунтарей придерживались политических взглядов «Новых левых», но многие другие сопротивлялись не государственной политике, а культуре мейнстрима. Миллионы находили вдохновение у рок-музыкантов, особенно (как казалось) у тех, кто громко и гневно выступал против авторитаризма. Рок-концерт на ферме в Бетеле, штат Нью-Йорк, в 1969 году привлек около 400 000 человек, которые три дня радостно бродили под дождем, некоторые в разных стадиях раздевания и в наркотической дымке. Дорожные пробки и полицейские баррикады помешали многим тысячам других участников. «Вудсток» стал кульминационным событием «контркультурного» праздника 1960-х годов.[1135]

Все меньшее число молодых людей «выпадали» из основной американской жизни, чтобы присоединиться к контркультурным коммунам. Они составляли ничтожное меньшинство от общего числа населения (которое в течение десятилетия выросло, чуть медленнее, чем в 1950-е годы, со 180,7 до 204,9 миллиона человек), но они гордились тем, что бросали вызов общепринятым нормам. Многие открыто курили марихуану, некоторые экспериментировали с более тяжелыми наркотиками и занимались различными видами свободной любви. В период с 1965 по 1975 год, когда движение коммун пошло на убыль, в стране расцвело около 10 000 подобных экспериментов. Они стали объектом пристального, хотя иногда и ехидного внимания со стороны средств массовой информации, часто склонных к вуайеризму.[1136]

Нигде культурные изменения не проявились так ярко, как в сфере сексуальности среди молодёжи.[1137] Таблетки способствовали распространению уже набирающей силу сексуальной революции, но более широкие понятия о правах личности и «освобождении» внесли ещё больший вклад. Как и ранее, свою лепту внесли и представители потребительской культуры. В 1960 году в журнале Playboy появилась колонка «Советник Playboy», в которой читателям, ищущим новые и более изобретательные способы занятия сексом, предлагались откровенные рекомендации. (К началу 1970-х годов журнал регулярно выходил примерно для 20 процентов взрослых американских мужчин).[1138] В 1962 году Хелен Герли Браун написала книгу «Секс и одинокая девушка», призывающую к сексуальному освобождению женщин, которую она позже представила в журнале Cosmopolitan. В 1968 году на Бродвее был поставлен рок-мюзикл «Волосы», в котором присутствовала обнаженная натура. Актерам доплачивали за обнажение. Пьеса стала хитом в Нью-Йорке и во многих гастрольных спектаклях.

К тому времени многие университетские правила приличия рушились, часто без борьбы со стороны властей. Действительно, сексуальная революция приняла беспрецедентно открытый и вызывающий тон, особенно среди женщин, все большее число которых восставало против «женской мистики» почтения и домашнего уюта.[1139] Некоторые из них щеголяли мини-юбками — новым стилем, пришедшим в Соединенные Штаты из Франции в 1965 году, — и бросали вызов старшим, открыто живя с мужчинами в неженатом состоянии. Середина 1960-х годов, говорится в одном из исследований сексуального поведения, представляла собой «возможно, величайшую трансформацию в сексуальной жизни [Соединенных Штатов], которую когда-либо наблюдали».[1140]

Оптимистичный и реформистский Zeitgeist, характерный для начала 1960-х годов, быстро ослабел после середины десятилетия.[1141] Всего через пять дней после подписания в августе 1965 года Закона об избирательных правах чернокожие начали бунтовать в районе Уоттс в Лос-Анджелесе. К 1966 году межрасовое движение за гражданские права сильно раскололось по расовому признаку, а сторонники «чёрной силы», среди прочих, отказались от ненасилия. Волны беспорядков захлестнули центральные города в период с 1966 по 1968 год. Американское участие во вьетнамской войне, которое сильно обострилось в 1965–1968 годах, вызвало гневные столкновения и демонстрации в кампусах колледжей, на призывных пунктах, на массовых митингах в Вашингтоне и других местах. В 1967–1970 годах ряд университетских городков был охвачен протестами и в разное время закрывался. Латиноамериканцы, коренные американцы и феминистки дополнили атмосферу беспорядков демонстрациями в поддержку своих целей. В июне 1969 года гомосексуалисты в гостинице «Стоунволл» в Гринвич-Виллидж дали отпор преследованиям полиции, что привело к пятидневным беспорядкам, в которых приняли участие сотни людей, и вызвало рост группового сознания среди геев.[1142]

Конфронтация, насилие и социальные беспорядки действительно казались почти вездесущими в Америке в середине и конце 1960-х годов. В 1965 году протестующие в Беркли провозгласили «движение грязной речи», вырожденную форму демонстраций за свободу слова годом ранее, тем самым ускорив тенденцию к открытому выражению сквернословия в американской жизни. Голливуд выпустил «Бонни и Клайд» в 1967 году и «Дикую банду» в 1969-м — фильмы, в которых упивались хореографией убийств. Рок-музыканты отказались от текстов Дилана и Джоан Баэз в пользу «кислотного рока». Телевизионные шоу демонстрировали все больше и больше графического насилия. SDS распалась, и несколько её отколовшихся групп стали практиковать насильственную революцию. Более тревожными, чем эти разрозненные явления, были более широкие и, очевидно, связанные между собой социальные показатели: уровень насильственных преступлений, наркомании и потребления алкоголя, особенно среди молодёжи, резко вырос после 1963 года.[1143] Также выросли показатели разводов и незаконнорожденных, которые оставались стабильными с конца 1940-х годов.[1144] После 1964 года начали падать баллы по схоластическим тестам способностей. Больше всего шокировало то, что в 1968 году были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В декабре 1969 года, чтобы завершить десятилетие на особо нецивилизованной ноте, группа Ангелов Ада, выступавшая в качестве охраны на концерте Rolling Stones в Альтамонте, Калифорния, жестоко избила бильярдными киями нескольких зрителей, растоптала обкуренную и голую девушку, пытавшуюся забраться на сцену, и зарезала до смерти девятнадцатилетнего чернокожего юношу. Артисты с беспокойством смотрели на происходящее, но продолжали играть, а камеры, снимавшие коммерческий фильм о Stones, продолжали снимать. Большинство поклонников рок-музыки в огромной 500-тысячной аудитории, казалось, даже не подозревали о случившемся.[1145]

КАК БЫ ДРАМАТИЧНЫ ни были эти изменения в 1960-х годах, они представляли собой лишь наиболее широко отмеченные аспекты все более поляризованной эпохи. Подавляющее большинство американцев не имели никакого отношения к бунтарям из университетских городков, контркультурщикам или антивоенным протестующим. Они прекрасно знали о происходящих событиях — телевидение уделяло им особое внимание, — но вели привычный образ жизни.[1146] Как и в 1940-х и 1950-х годах, они превозносили традиционные ценности и институты, такие как трудовая этика и моногамный брак.[1147] Несмотря на то, что все большее число женщин выходило на оплачиваемую работу, изменяя тем самым динамику семейной жизни (и способствуя спаду беби-бума), большинство из них продолжали делать это, чтобы увеличить семейные ресурсы: зарабатывание денег для дома, а не глубокая неудовлетворенность жизнью в двухдетной нуклеарной семье, в значительной степени объясняли их поведение.[1148] Феминистский активизм, хотя и стал гораздо более заметным, чем в 1940–1950-е годы, все ещё охватывал лишь меньшинство американских женщин, большинство из которых были молодыми, белыми, хорошо образованными и принадлежали к среднему классу.