Как и в 1950-е годы, миллионы американцев, стремящихся вверх по карьерной лестнице, радовались постоянно растущей способности процветающей экономики привносить в их жизнь материальный комфорт. 1960-е годы стали самым продолжительным периодом непрерывного экономического роста в истории Соединенных Штатов. Доход на душу населения (в постоянных долларах 1958 года) вырос с 2157 долларов в 1960 году до 3050 долларов в 1970 году — беспрецедентный десятилетний рост на 41 процент. Цены оставались стабильными до конца 1960-х годов. Хотя безработица среди 16–19-летних резко возросла, общий уровень безработицы оставался низким, упав до 3,5% в 1969 году.[1149] Уровень бедности, измеряемый правительством, быстро сократился: с 22 процентов населения в 1960 году до 12 процентов в 1969 году.[1150]
К этому времени 1950-е годы, ставшие в то время самым большим бумом, казались современникам, которые их помнили, уже почти выцветшими. Многие из отраслей, которые способствовали этому буму, например электроника, в 1960-е годы переживали ещё более фантастический рост. Хорошо устроенные деловые люди и профессионалы стали ожидать удивительно комфортного мира, в котором были высокоскоростные авиаперелёты, операции с кредитными картами и щедрые счета расходов. Архитекторы и строители процветали не только за счет обслуживания бурно растущих пригородов, но и за счет проектирования и строительства гнезд высотных зданий в деловых центрах городов. Именно в 1960-х годах, в самое блестящее время, груды стекла и стали буквально устремились в небо в городской Америке.
Поразительное изобилие 1960-х годов во многом способствовало грандиозным ожиданиям, которые достигли своего пика в середине десятилетия. Миллионы американцев среднего класса — особенно молодые бэби-бумеры — уже испытали на себе растущий уровень благосостояния в 1950-е годы. Не затронутые ни Депрессией, ни Второй мировой войной, бумеры взрослели в совершенно ином мире, чем предыдущие, более обездоленные поколения. Более того, молодёжь и средний класс стали гораздо более многочисленными, а значит, более самосознательными и уверенными в себе. Число людей в возрасте от 15 до 24 лет выросло с 24 миллионов в 1960 году до 35,3 миллиона в 1970 году, то есть на 47 процентов. К тому времени они составляли 17,5% населения, что стало послевоенным рекордом.[1151] Все большая часть молодых людей поступала в колледжи и университеты, которые в 1960-е годы также переживали невиданный бум. Многие считали, что у них есть знаний и ресурсов для создания прогрессивного, передового общества, какого ещё не было в истории человечества. Некоторые причисляли себя к «новому классу» — экспертам во всём, от инженерии до социальных наук и разработки политики. Их преисполненная уверенности в своих силах уверенность в том, что все получится, стимулировала грандиозные ожидания относительно способности правительства решать социальные проблемы. Даже больше, чем в 1950-е годы, казалось, что пределов не существует.
По мере расширения этих ожиданий миллионы американцев стали не только предвкушать все больший социальный и технологический прогресс, но и верить, что у них есть «права» на всевозможные блага, включая глубокое психологическое удовлетворение. Они воображали, часто нарциссически, что могут достичь большого личностного «роста» и «самоактуализации».[1152] То, что предыдущие поколения считали привилегиями, многие в этом поколении стали воспринимать как права. В личной жизни это означало быстрое удовлетворение; в вопросах политики — избавление от зла. Казалось, в это протеиновое время истории возможно все. Люди уверенно говорили о победе в «войнах» против современных проблем, начиная с бедности, рака и заканчивая беспорядками во Вьетнаме. Некоторые считали, что смогут побороть не только извечные беды человеческой жизни — болезнь и инвалидность, но и две другие: Недовольство и Неудовлетворенность.[1153]
Эти грандиозные ожидания также влияли на поведение групп. Правительство, утверждали многие группы, должно действовать, чтобы гарантировать их «права». Последовавшая за этим революция прав затронула не только устоявшиеся группы давления — профсоюзы, корпорации, фермерские организации, чернокожих, — но и другие, включая коренных и испаноязычных американцев («красная сила» и «коричневая сила») и феминисток, которые в 1966 году сформировали Национальную организацию женщин. Спортсмены тоже организовывались: в 1966 году возникла Ассоциация игроков Главной бейсбольной лиги.[1154] Группы «общественного интереса» стали требовать принятия законов по защите окружающей среды и улучшению качества жизни по множеству других направлений. Пожилые американцы, в том числе боевики, ставшие известными как «Серые пантеры», создали особенно мощные лобби. Даже бедные люди объединились, создав в конце 1960-х годов Национальную организацию по защите прав на социальное обеспечение и гневно осуждая Конгресс, когда он не выполнял их требования. Распространение этих самосознательных групп, некоторые из которых (например, анклавы «только для пожилых») практически исключали других, к началу 1970-х годов усилило ощущение того, что Соединенные Штаты становятся одновременно обществом претендентов и все более откровенно балканизированной культурой.
Зачастую утопические ожидания, стимулированные революцией прав, разбились об эти и другие силы к концу 1960-х годов. Большая часть раздражения, охватившего впоследствии американскую жизнь, была вызвана все более резкими противоречиями между грандиозными ожиданиями и более прозаическими реалиями американской неоднородности, в частности барьерами, воздвигнутыми классовыми, региональными, гендерными и расовыми различиями. Ещё большее недовольство вызвало недовольство «простых» людей особыми притязаниями — многие из которых были действительно грандиозными — групп интересов. В конце концов, всему есть предел. Эти противоречия доминировали в американской жизни на протяжении десятилетий после 1960-х годов.
Тем не менее, глубина этих разногласий не была полностью ясна до конца 1960-х годов, поскольку до этого прогресс казался непрерывным и бесконечным. Научные и технологические «прорывы» появлялись регулярно. В 1961 году компания Haloid Xerox Corporation, основанная в 1959 году, превратилась в Xerox Corporation и изменила способы ведения бизнеса в учреждениях. Так же как и большие компьютеры-мейнфреймы. Кондиционеры получили широкое распространение и способствовали огромному экономическому росту на Юге и Юго-Западе. Телевидение, оснащенное видеопленкой, начало творить чудеса в освещении новостей и спорта: «Широкий мир спорта» впервые появился в 1961 году, а мгновенный повтор — в 1963-м. В 1961 году доктор Дж. Вернон Лак-старший стал первым хирургом, успешно прикрепившим отрезанную конечность строителя, чья рука была искалечена в результате аварии на автостраде. Шесть лет спустя южноафриканский хирург, доктор Кристиан Барнард, возглавил команду, которая провела первую в мире успешную пересадку человеческого сердца. А космическая программа, запущенная президентом Кеннеди в 1961 году, поразила воображение миллионов. 20 июля 1969 года астронавт Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну. Американцы были в восторге, услышав его слова: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Президент Ричард Никсон, выступая от имени многих, похвастался, что полет на Луну стал «величайшей неделей в истории мира со времен Сотворения мира».[1155]
В 1960-е годы американцы могли с уверенностью говорить о преемственности многих традиционных направлений популярной культуры. Большой спорт собирал все большую аудиторию, как вживую, так и по телевизору. Винс Ломбарди, тренер могущественной футбольной команды Green Bay Packers, воспевал добродетели трудолюбия и дисциплины и стал чем-то вроде культовой фигуры среди американцев, провозглашавших традиционные ценности. Победа, говорил он, не главное, а единственное. Телевидение также продолжало показывать привычные программы в прайм-тайм наряду с более жестокими. Среди них были такие стойкие многолетники, как «Шоу Лоренса Уэлка», «Шоу Люси» и «Сегодня вечером» (которое Джонни Карсон возглавил в 1962 году и оставался в нём на протяжении тридцати лет).[1156] «Приключения Оззи и Харриет», начавшиеся в 1952 году, продолжались до 1966 года, «Гансмок» — с 1955 по 1975 год. Такие ситкомы, как «Беверли Хиллбиллиз» и «Петтикоут Джанкшн», сохраняли солидную аудиторию на протяжении почти всего десятилетия.
