Взгляд Дикштейна на шестидесятые годы имеет много положительных сторон. Признаки драматических перемен набирали силу уже в 1960 году, когда в феврале начались сидячие забастовки. В апреле появился SNCC. В мае правительство одобрило противозачаточные таблетки «Эновид». Студенты за демократическое общество (SDS), ставшие впоследствии самой известной из многих протестных групп «новых левых», появились на свет в июне. В 1961 году социальные изменения набрали новый импульс. Движение за гражданские права вступило в более кровавую стадию: расисты нападали на «всадников свободы», которые стремились к интеграции межштатных перевозок: с 1961 по 1965 год на Юге погибли двадцать шесть борцов за гражданские права. Как никакое другое событие начала 1960-х годов, революция за гражданские права дала толчок идеализму, эгалитаризму и сознанию прав, которые привели в движение многие другие группы и бросили вызов социальным отношениям в Соединенных Штатах.

Начало 1960-х годов ознаменовалось публикацией необычайно провокационных и влиятельных книг, которые ставили под сомнение общепринятые представления об американском обществе и культуре. В 1961 году Джейн Джейкобс выпустила книгу «Смерть и жизнь великих американских городов», в которой высмеивались грандиозные притязания градостроителей, а Джозеф Хеллер опубликовал «Уловку–22», неумелый, но уморительный и тревожный роман о бездарности военных во время Второй мировой войны. За следующие тридцать лет было продано около 10 миллионов экземпляров этой книги, которая особенно понравилась противникам войны во Вьетнаме. В 1962 году вышли две основополагающие книги. В книге Рейчел Карсон «Безмолвная весна» прозвучало красноречивое предупреждение против пестицидов и загрязнения окружающей среды. Получившая широкое признание, она дала толчок экологическому движению, которое к концу 1960-х годов набрало значительную силу. Книга Майкла Харрингтона «Другая Америка» значительно драматизировала проблему бедности в Соединенных Штатах, усиливая давление на правительство.[1124] В 1963 году пророческая книга Джеймса Болдуина «Огонь в следующий раз» предупредила американцев о вероятности жестокой расовой конфронтации. Книга Бетти Фридан «Фемининная мистика» также вышла в 1963 году. Эта книга, ставшая хитом продаж, помогла начать ренессанс феминизма.

Отражая антиэстаблишментский дух этих книг, группы протестующих начали привлекать внимание общественности в начале 1960-х годов. В Мичигане Том Хейден и другие молодые радикалы SDS в 1962 году составили «Порт-Хуронское заявление» — длинный, порой противоречивый, но часто цитируемый манифест активизма новых левых.[1125] В Миссисипи той же осенью Джеймс Мередит, ветеран военно-воздушных сил, стремился стать первым чернокожим студентом Университета Миссисипи. Когда сегрегационисты в ответ применили насилие, президенту Кеннеди пришлось ввести в действие армию. Также в 1962 году Сезар Чавес и его товарищи-мигранты организовали Национальную ассоциацию работников ферм, тем самым вдохновив их на усилия, которые привели к широко освещаемым забастовкам и бойкотам позднее в этом десятилетии.[1126] В начале 1963 года Мартин Лютер Кинг устроил драматическую акцию протеста против расовой дискриминации в Бирмингеме. Он вызвал насилие со стороны белых, всемирное телевизионное освещение и рост возмущения против расизма в США. В августе того же года Кинг и другие участники приняли участие в Марше на Вашингтон, собравшем около 250 000 протестующих.

Другие, не связанные между собой события усиливали общественное мнение — это было важно — о том, что в эти годы времена меняются с особой скоростью. В 1962 году Верховный суд шокировал консерваторов и других, постановив, что государственные школы Нью-Йорка не могут требовать от учеников читать в классе молитву, принятую Советом регентов штата.[1127] Ватиканский экуменический совет под реформаторским руководством папы Иоанна XXIII согласился разрешить использование вернакуляра в некоторых частях католической мессы. Традиционалисты были поражены и потрясены.[1128] Фолк-певец Боб Дилан, который в 1963 году пророчески написал песню «The Times They Are a-Changin’», в начале того же года выпустил песню «Blowin’ in the Wind». Версия песни Питера, Пола и Мэри, выпущенная на рынок в августе 1963 года, была продана тиражом 300 000 экземпляров за две недели и стала первой песней протеста, попавшей в хит-парад.[1129] Тимоти Лири и Ричард Алперт, помогавшие прославлять достоинства таких наркотиков, как ЛСД, были уволены со своих постов в Гарвардском университете весной того же года, но продолжали очаровывать аколитов, особенно среди молодёжи.

В начале 1964 года последовали и другие удары по привычному курению. В январе Генеральный хирург США опубликовал доклад видных ученых, предупреждающий о смертельной опасности табака.[1130] Это на время поколебало миллионы курящих американцев (более половины взрослых мужчин и более трети женщин).[1131] В том же месяце кинозрители начали стекаться на фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав». В нём рассказывалось о безумном милитаристе Джеке Д. Риппере (Стерлинг Хейден), который отказался отменить безумный приказ о нападении, потому что был убежден, что «Международный коммунистический заговор» пытается «выкачать и обескровить все наши драгоценные телесные жидкости». Эффективнее, чем любой другой фильм той эпохи, высмеивал эксцессы холодной войны. Месяц спустя Beatles прибыли в США из Англии и сразу же стали сенсацией; рекордные 67 миллионов человек посмотрели их выступление на «Шоу Эда Салливана». В марте Малкольм Икс, харизматичный чёрный националист, порвал с «Нацией ислама», создал Организацию афро-американского единства и начал вербовать афроамериканцев в северных городах.

Молодёжь в то время казалась особенно беспокойной. Обретя уверенность в себе в 1964 году, когда затянувшееся движение за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли привлекло внимание всей страны, студенты-активисты — многие из них были ветеранами протестов за гражданские права на Юге — начали проводить демонстрации по самым разным причинам.[1132] Одни выступали против бедности и расовой дискриминации, другие (особенно после эскалации американского участия во Вьетнаме) — против американской внешней политики, третьи — против недостатков самих университетов. Далеко не во всех кампусах в 1960-е годы происходили значительные волнения. Но в большинстве элитных колледжей и университетов они имели место. Они привлекли многих самых способных и привилегированных молодых людей из огромной и ожидаемой когорты бэби-бума, которая тогда хлынула в кампусы. «Если ты не участвуешь в решении проблемы, — считали идеалисты, — ты участвуешь в проблеме». Их участие оживило политических и культурных левых в Соединенных Штатах.[1133]

Эти и другие события вряд ли можно назвать последовательным движением или даже четко прослеживаемой закономерностью. Но они накладывались одно на другое, и их широко освещало телевидение, которое к тому времени охватило практически всех американцев, и другие источники новостей, которые доходили до более высокообразованного населения.[1134] Именно в 1960-е годы телевидение стало играть важную роль в жизни Америки, способствуя формированию национальной культуры и в то же время обращая внимание на глубокие внутренние разногласия. Многие американцы в то время действительно чувствовали, что времена меняются, что новый, хотя и неопределенный Zeitgeist, или дух времени, находится в процессе перестройки общества и культуры. Этот неспокойный дух с особой настойчивостью противостоял политическому центру. В 1963 году активисты, требующие расовой справедливости, заставили президента Кеннеди выступить за принятие закона о гражданских правах. В течение полутора лет после убийства Кеннеди в ноябре 1963 года — шокирующего акта, который усилил давление, требующее перемен, — реформаторам в Конгрессе удалось принять целый ряд либеральных законов, включая «войну с бедностью», федеральную помощь образованию, Medicare для пожилых, Medicaid для бедных, реформу иммиграционного законодательства, создание Национальных фондов искусств и гуманитарных наук и два исторических закона о гражданских правах, которые ещё несколько лет назад казались бы почти немыслимыми.