В 1473 году Людовику исполнилось 50 лет. Он быстро лысел, а геморрой причинял ему частые боли. Хотя он не потерял ни вкуса к комедии, ни энтузиазма, ни физической выносливости, возраст все же начал сказываться. Его недоверие (в чем он слишком часто убеждался) усилилось. Его нетерпимость к некомпетентности становилась все сильнее, он легко раздражался и иногда был резок в используемых им методах. Одним словом, он был менее способен противостоять невзгодам, хотя и быстро справлялся с ними. В лесу, как и в Совете, он продолжал преследовать свою добычу с той же неумолимостью. Его окружение старело вместе с ним. Утомившийся от дел герцог Бурбонский, который так долго оставался, по словам миланского посла, "при короле, как пес на цепи", теперь удалился в свои владения. Антуан дю Ло, его бывший фаворит, как и многие другие, был прощен за неверность и теперь командовал в Руссильоне, где Луи де Круссоль, самый дорогой товарищ его юности, умер от чумы в сентябре того же 1473 года. Теперь, когда Жан Бурре постоянно находился в Амбуазе, где он занимался воспитанием Дофина, из старых друзей при короле остались только Имбер де Батарне, сеньор дю Бушаж[103], и сеньор де Люд, которого Людовик прозвал Жан Умник. Оба они вместе с Филиппом де Коммином, Таннеги дю Шателем и адмиралом бастардом Бурбонским, были самыми близкими к королю людьми. Однако три человека приобрели для него особое значение: солдат Жан Блоссе, сеньор де Сен-Пьер, капитан его новой французской гвардии; Боффиль де Жюж, опытный неаполитанец, который когда-то служил королю Рене; и младший брат герцога Бурбонского, Пьер де Боже, который вскоре должен был жениться на старшей дочери короля, Анне, унаследовавшей ум своего отца и которую Людовик любил называть "наименее глупой женщиной во Франции".

Когда его "компаньоны" уезжали по делам, как и в прошлом, Людовик заботился об их благополучии и обращался к ним за советом в письмах. В августе 1473 года он написал Таннеги дю Шателю, который выполнял военную миссии, во время которой заболел:

Стиль его религиозной жизни не изменился. Он даже с энтузиазмом говорил о том, чтобы отправиться в Рим на корабле во время следующего Юбилейного года — "со всеми индульгенциями, которые он получит при этом, он верил, что больше никогда не испытает такого приключения!". Кроме того, он поклялся в конце марта 1473 года отправиться в паломничество в приют Святого Христа в Байонне, в десяти днях пути от Тура, что не преминуло вызвать недоумение среди его советников, так как, коннетабль, который в то время вел переговоры о продлении перемирия с бургундцами, вскоре дал понять, что герцог Бургундский тайно собирает армию. Его офицеры немедленно попытались убедить короля, что при таких опасно неопределенных обстоятельствах, он может отложить свое паломничество без ущерба для спасения своей души. Но Людовик был упрям, и конце концов все же отправился в путь, заметив советникам, что не может рассчитывать на дополнительные заслуги перед Богом, если не выполнит прежних обязательств.

Примерно в середине марта, в сопровождении только своей охраны и нескольких приближенных, король покинул свою новую загородную резиденцию Плесси-ле-Тур и в шесть утра отправился в Байонну. Чтобы убедиться, что за ним не последуют послы или советники, он приказал держать ворота Тура закрытыми до десяти часов и перекрыть мост, где поставил капитана своего двора следить, чтобы никто не прошел. Через десять дней или, кажется, меньше, он достиг Байонны и исполнил свой обет.

Однако на этот раз ему пришлось дорого заплатить за усилия, затраченные на путешествие. В начале апреля, на обратном пути, у него случился сильный приступ геморроя. Пытаясь утихомирить боль, он беспечно сообщил Боллате, что это обычное для него явление в это время года, хотя сейчас он страдает больше сильнее:

Однако в четверг, 15 апреля, Людовик чувствовал себя так плохо, что не смог пойти утром в часовню, и поэтому время службы пришлось перенести на послеполуденное время. "На самом деле, — отмечает Боллате, — он очень расстроен и совершенно подавлен".

Обычно король быстро выздоравливал и переносил свои болезни весьма бодро. В том же году он написал графу де Даммартену, что, если того потребуют переговоры с Бургундией, он готов отправиться из Тура в Крей, затем из Крея в Гиз, что составляет около 200 миль, и вернуться из Гиза в Компьень ночью: "И разве кто-нибудь поверит, что у меня геморрой?" — добавил он. Однако, как и шестью годами ранее, на этот раз приступ перерос в серьезную болезнь. К началу мая он страдал от головных болей, лихорадки и слабости, что и весной 1467 года. Согласно мрачному диагнозу Боллате, у короля была эпилепсия и апоплексия. На самом деле, у Людовика мог быть легкий инсульт, так как однажды он потерял сознание и упал с лестницы.

Некоторое время он пытался работать как ни в чем не бывало, однако вскоре ему все чаще приходилось оставаться в своих покоях. В середине мая, чтобы скрыть серьезность своего состояния и обеспечить изоляцию, которая, по его мнению, была необходима для его выздоровления, он, наконец, решил уехать из Тура в Амбуаз. Лишь несколько его придворных сопровождали короля. Публичными заявлениями, повторявшимися каждую неделю, он дал понять, что под страхом смерти никому не разрешается приближаться к Амбуазу ближе чем на три лиги без специального приглашения. Таким образом, многие посольства были вынуждены остаться в Туре. Полагая, что их статус ставит их выше распоряжений короля, некоторые дворяне, решившие отправиться в Амбуаз, вынуждены были повернуть назад и вернуться в Тур сильно недовольными. Жорж де Ла Тремуй, сеньор де Краон, долгое время бывший одним из главных офицеров короля, сумел как-то пробраться через ворота замка Амбуаз, но, тем не менее, ему было отказано в праве посетить короля.

Известия, полученные королем в этот период, была неутешительными: английский Парламент предоставил Эдуарду IV крупные военные субсидии, дела в Руссильоне шли плохо, герцог Бретонский, похоже, возобновил свои старые интриги с Бургундией. Эти новости так огорчили короля, что в порыве гнева он поссорился со своими приближенными и приказал им покинуть Амбуаз. Таким образом, он остался один со своими слугами и начал молча бороться за восстановление своего здоровья. К началу июня он выиграл эту битву, и уже через неделю занимался делами с прежней энергией.

Через некоторое время Людовик пережил еще одно потрясение. За несколько месяцев до этого королева Шарлотта подарила ему второго сына, рождение которого доставило ему тем больше радости, что Дофин Карл, его наследник, которому тогда было три года, был слаб здоровьем. Однако ближе к середине июля, когда он охотился в лесу Лош, королю неожиданно сообщили, что маленький Франциск — так назвали ребенка, несомненно, в память о Франческо Сфорца[104] — умер. Король был так опечален этим известием, что, как говорят, приказал сровнять с землей тот уголок леса, где его настигло это печальное известие. Религиозные предрассудки Людовика были глубже, чем предполагала католическая вера. По словам хрониста, который сообщает об этом событии, "таков был его обычай: когда до него доходили дурные вести, он больше никогда не садился на коня, на котором ехал в то время, и не надевал одежду бывшую тогда на нем". "И вы должны знать, — добавляет он, — что король был лучше одарен умом, чем изысканными одеждами".