Когда за ней закрылась дверь, Ардан долго стоял, глядя в пространство перед собой. Последний раз он был на празднике восемнадцать месяцев назад. С Мираной. Перед самой катастрофой.

Воспоминания Лиры

Лира проснулась с первыми лучами солнца. Так всегда бывало летом — стоило солнцу коснуться крыши их дома, и сон улетучивался, как утренний туман. Мама еще возилась на кухне, папа наверняка уже работал в кузнице, а Томас сопел в своей кроватке. Идеальное время, чтобы ускользнуть незамеченной.

Она быстро оделась, схватила кусок хлеба со стола и, прошептав маме что идёт играть с Милой, выскочила на улицу. Но вместо того, чтобы повернуть к дому старосты, где жила Мила, Лира побежала в противоположную сторону — к западным пастбищам.

Утренняя роса щекотала босые ноги, а в воздухе пахло травами и цветами. Лира бежала, подпрыгивая и кружась, воображая себя лесной феей из бабушкиных сказок. Через плечо она посматривала, не видит ли её кто из взрослых — ей было строго-настрого запрещено ходить к пастбищам одной.

«Там дикие звери могут быть», — говорил папа.

«И странный молчун, который неизвестно откуда пришёл», — добавляла мама.

Но Лиру это только сильнее притягивало. Тайна всегда манила её.

Первый раз она увидела нового пастуха две недели назад, когда они с папой возвращались с рынка. Высокий, с тёмными волосами и глазами цвета грозового неба. Он стоял неподвижно, как статуя, глядя куда-то вдаль, а вокруг него, словно завороженные, паслись овцы. Папа кивнул ему, но тот едва заметно кивнул в ответ, даже не взглянув.

— Кто это? — спросила тогда Лира.

— Новый работник старого Маррона, — ответил папа. — Имя вроде Ард. Нелюдимый какой-то. Держись от него подальше.

Конечно, после таких слов Лира просто обязана была узнать больше.

Добравшись до пастбища, она затаилась за большим валуном. Отсюда открывался хороший вид, и пастух не мог её заметить. Ард сидел на поваленном дереве и что-то вырезал из куска дерева. Его руки двигались уверенно и точно, и Лире до смерти хотелось узнать, что он мастерит.

Она наблюдала за ним почти час, пока ей не надоело сидеть неподвижно. Камешек, на который она наступила, выскользнул из-под ноги, и Лира едва не упала. Ард мгновенно повернул голову в её сторону. Их глаза встретились.

Сердце Лиры забилось так громко, что, казалось, его слышно во всей долине. Она ожидала окрика, сурового взгляда или того, что пастух прогонит её. Но вместо этого он просто смотрел — спокойно, без злости. И что-то в его глазах было… грустное, как будто он потерял что-то очень важное и никак не мог найти.

Набравшись смелости, Лира вышла из своего укрытия.

— Простите, — пискнула она. — Я не хотела мешать.

Ард ничего не ответил, только кивнул и вернулся к своей работе. Но не прогнал её! И этого было достаточно, чтобы Лира почувствовала себя смелой исследовательницей, открывшей новую землю.

— Что вы делаете? — осмелилась она спросить, подходя ближе.

— Птицу, — ответил он после небольшой паузы, и Лира удивилась, как глубоко и мягко звучал его голос. Раньше она слышала его только издалека.

— Какую птицу? — Лира придвинулась ещё ближе, разглядывая наполовину готовую фигурку в руках пастуха.

— Феникса, — сказал он, и что-то в его глазах изменилось, стало мягче.

— Как в сказках? — восхитилась Лира. — Бабушка рассказывала мне о фениксах. Они возрождаются из пепла, снова и снова… — она замолчала, пристально глядя на деревянную фигурку. — Значит, они не умирают по-настоящему?

Ард посмотрел на неё долгим взглядом, и на мгновение Лире показалось, что он видит не её, а кого-то другого.

— Некоторые вещи не умирают, — сказал он наконец. — Они просто… меняются.

Лира кивнула с видом человека, который точно понимает, о чём речь. Хотя, конечно, не понимала. Но хотела понять.

— Можно посмотреть, как вы делаете? — спросила она, садясь на траву рядом с поваленным деревом.

И Ард, к её удивлению, не отказал. Он продолжил работать, и его нож словно танцевал в его руках, превращая кусок дерева в изящную птицу с распростёртыми крыльями. Лира смотрела, затаив дыхание, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть это волшебство.

— У моего брата Томаса скоро день рождения, — сказала она, когда молчание стало слишком долгим. — Ему будет пять. Он любит волков. Вы умеете делать волков?

Ард коротко кивнул, не отрываясь от работы.

— А меня зовут Лира, — продолжила она, потому что ей хотелось заполнить тишину. — Папа говорит, меня назвали в честь звезды. А вас как зовут? По-настоящему, не просто Ард?

Его руки на мгновение остановились.

— Ардан, — ответил он тихо. — Меня зовут Ардан.

— Ардан, — повторила Лира, пробуя имя на вкус. — Красивое имя. Тоже что-то значит?

— Путник, — сказал он после паузы. — В некоторых языках оно означает "путник".

— Вы много путешествовали? — Лира подтянула колени к груди и обняла их руками. — Видели другие города? Я никогда не была дальше Ветрогорья, а это всего в двух днях пути.

Ардан кивнул, и Лира заметила, как тень пробежала по его лицу.

— Видел. Многие.

— А откуда вы родом? — не унималась она. — Вы не похожи на местных. У вас акцент странный, и глаза… — она замолчала, заметив, как напряглись его плечи.

— Издалека, — ответил он коротко, и Лира поняла, что лучше не настаивать.

Они сидели в молчании, пока Ардан завершал работу над фениксом. Лира наблюдала, как из-под его ножа появляются всё новые детали — перья на хвосте, изящный изгиб шеи, внимательный глаз.

— Готово, — сказал он наконец, проводя пальцем по деревянной поверхности, сглаживая последние шероховатости.

Лира затаила дыхание, когда он протянул ей фигурку. Феникс был прекрасен — с гордо поднятой головой и распростёртыми крыльями, словно готовый взлететь прямо с её ладони.

— Это мне? — спросила она недоверчиво.

Ардан кивнул, и на его лице мелькнуло что-то похожее на улыбку — едва заметную, как лёгкая рябь на воде.

— Спасибо! — воскликнула Лира, осторожно беря феникса и прижимая его к груди. — Я буду беречь его, обещаю!

Она вскочила на ноги, глядя на солнце — оно уже приближалось к зениту. Скоро мама будет искать её.

— Мне пора, — сказала она неохотно. — Но можно я приду ещё? И Томаса приведу? Ему бы очень понравилось смотреть, как вы вырезаете…

— Приходи, — сказал Ардан после паузы. — Если хочешь.

Лира просияла и побежала к деревне, сжимая в руке деревянного феникса. Она не видела, как Ардан долго смотрел ей вслед, и как тень улыбки медленно исчезала с его лица, сменяясь выражением задумчивой грусти.

Домой она вернулась окрылённой, словно тот самый феникс, которого держала в руках. Мама ворчала, что она снова где-то пропадала, но тёплым тоном, без настоящего упрёка. Томас, увидев деревянную фигурку, пришёл в восторг и стал просить показать, "где живёт человек, который делает таких птиц". Лира пообещала, что обязательно покажет — совсем скоро.

Вечером, когда она уже лежала в постели, в комнату вошла бабушка — маленькая, сухонькая, с глазами, которые, казалось, видели больше, чем полагалось обычному человеку.

— Что это у тебя, девочка моя? — спросила она, заметив феникса, которого Лира положила рядом с подушкой.

— Это феникс, — ответила Лира с гордостью. — Мне его подарил пастух. Ардан.

Бабушка взяла фигурку в руки, и Лира заметила, как изменилось её лицо — словно старая женщина увидела призрака.

— Откуда он знает о фениксах? — пробормотала бабушка, поглаживая деревянную птицу узловатыми пальцами.

— Он много путешествовал, — сказала Лира, садясь на кровати. — Бабушка, что-то не так?

Старая женщина медленно покачала головой, возвращая фигурку Лире.

— Нет, милая. Просто… Это очень хорошая работа. Твой друг — мастер резьбы.

— Он не совсем друг, — сказала Лира, скорее по привычке спорить, чем из убеждения. — Мы только сегодня познакомились.