И так прошел вечер.

Эдди Грейс проснулся от звука, как будто в темноте спальни кто-то чиркнул спичкой. Лекарства притупляли боль, но также притупляли и чувства, поэтому какое-то время он силился понять, который час и почему он проснулся. Он решил, что звук ему приснился. Ведь в доме никто не курил.

Потом вспыхнул красный огонек сигареты, и какая-то фигура уселась в кресло слева от него, он мельком разглядел мужское лицо. Мужчина казался худым и нездоровым, его волосы были зализаны назад, а длинные ногти на руках пожелтели от никотина. Он был одет в черное. Даже со своей пропахшей постели больного Эдди ощутил исходящий от него запах темноты.

– Что вы здесь делаете? – спросил Эдди. – Кто вы такой?

Человек наклонился вперед. В руке он держал старый полицейский свисток на серебряной цепочке. Этот свисток раньше принадлежал отцу Эдди и перешел к нему самому, когда старик вышел на пенсию.

– Мне нравится эта штука, – сказал незнакомец, болтая свисток на цепочке. – Пожалуй, я присоединю его к моей коллекции.

Правой рукой Эдди искал кнопку сигнализации, чтобы позвать Аманду. В ее спальне зазвонит звонок, и она или Майк придут сюда. Его палец нажал кнопку, но он ничего не услышал.

– Я побеспокоился отключить сигнализацию, – сказал пришедший. – Она тебе больше не понадобится.

– Я спросил, что вы тут делаете, – прокаркал Эдди. Он испугался. Это была единственная подходящая реакция на присутствие этого человека. Все в нем было не так. Все.

– Я пришел, чтобы наказать тебя за твои грехи.

– За мои грехи?

– За предательство друга. За то, что подверг опасности жизнь его сына. За смерть Каролины Карр. За девочек, с которыми ты удовлетворял свою похоть. Я пришел, чтобы ты расплатился за все это. Тебя судили и осудили.

Эдди глухо рассмеялся.

– Идите к черту. Посмотрите на меня. Я умираю. Каждый день несет мне страдания. Что вы можете сделать мне такого, чего я уже не получил?

И вдруг вместо свистка в руке оказалась полоска острого металла, а человек встал и склонился над Эдди, и Эдди показалось, что за спиной у него столпились другие фигуры, какие-то люди с пустыми глазами и темными ртами, которые одновременно были, и их не было.

– О, – прошептал Коллекционер, – я уверен, что что-нибудь придумаю…

К полуночи бар почти опустел. Прогноз погоды обещал после полуночи снова снегопад, и большинство предпочли уйти пораньше, чтобы не ехать домой сквозь метель. Джекки и братья Фульчи еще сидели, перед ними множились бутылки, но остальные посетители уже вставали и натягивали пальто. Двое мужчин в дальнем конце бара, попросив рассчитать их, попрощались со мной и ушли, лишь одна женщина еще сидела у стойки. Она пришла с группой портлендских копов, но когда они ушли, она осталась, достала из сумки книжку и молча читала. Никто ее не беспокоил. Хотя она была маленькая, смуглая и хорошенькая, но испускала какие-то вибрации, что даже игроки мировой лиги держали с ней дистанцию. И все же мне казалось, что я откуда-то ее знаю. Через минуту-другую я вспомнил. Женщина взглянула на меня и поймала мой взгляд.

– Ничего, – проговорила она, – я уже ухожу.

– Можете не спешить, – ответил я. – В пятницу вечером персонал обычно задерживается, чтобы выпить и, может быть, закусить. Вы никому не мешаете.

Я указал на бокал красного вина у нее в руке. Там осталось на один глоток.

– Долить вам? За счет заведения.

– Разве это не противозаконно после закрытия?

– Вы донесете на меня, полисмен Мэйси?

Она сморщила носик.

– Вы знаете меня?

– Читал про вас в газетах и видел вас здесь. Вы были замешаны в том деле с Храмом.

– Как и вы.

– Я только краешком. – Я протянул ей руку. – Друзья зовут меня Чарли.

– А мои зовут меня Шерон.

Мы пожали друг другу руки.

– Порезались во время бритья? – спросила она, указывая на мою шею.

– Руки дрожат, – ответил я.

– Для бармена это беда.

– Сегодня я последний день здесь. В благодарность старому другу.

– И чем займетесь вместо этого?

– Что всегда делал. У меня на время отобрали лицензию. Скоро вернут.

– Берегитесь, злодеи! – улыбнулась она, но глаза остались серьезными.

– Типа того.

– Не составите мне компанию? – сказала Шерон, и в этих словах слышалось обещание – когда-то в будущем – чего-то большего, чем просто выпить вместе в полутемном баре.

– Конечно, – ответил я. – С удовольствием.

Я бесконечно благодарен множеству людей, которые щедро поделились со мной своим временем и знаниями, когда я проводил исследования для этой книги.

В частности, я бы хотел поблагодарить Питера Инглиша, работавшего раньше в Девятом округе Нью-Йорка и который оживил для меня тамошние улицы; без него эта книга была бы значительно беднее.

Оказались полезными книги и статьи, в том числе «Нью-Йорк: иллюстрированная история» Рика Бернса и Джеймса Сандерса при участии Лизы Эйдс (Альфред А. Кнопф, 1999); «Путеводитель по Америке шестидесятых» Дэвида Фарбера и Бет Бэйли (Коламбиа Юниверсити Пресс, 2001); «Шестидесятые: годы надежды, дни ярости» Тодда Гитлина (Бантам, 1993); «Движение и шестидесятые: протесты в Америке от Куинзборо до Вундед-Ни» Терри Х. Андерсона (Оксфорд Юниверсити Пресс, 1995); «Окрестности Бруклина», редактор-консультант Джон Б. Менбек (Йел Юниверсити Пресс, 1995); и «Манипуляции с пауком личинки осы» (Нейчур, т. 406, 20 июля 2000).

И наконец, выражаю большую любовь Дженни, Кэмерон и Алистеру, которым пришлось вынести всю закулисную работу.

© Самуйлов С.Н., перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Багдад, 16 апреля 2003 года

Девушку, брошенную и всеми забытую, доктор аль-Дайни нашел в длинном центральном коридоре. Она лежала, почти полностью погребенная под осколками битого стекла и керамики, брошенной одеждой, обломками мебели и старыми газетами, использовавшимися как упаковочный материал. Ее скрывала темнота и висевшая в воздухе пыль, и она так и осталась бы незамеченной, но аль-Дайни потратил годы и десятилетия на поиски таких, как она, и наметанный глаз различил ее там, где другие не заметили бы и прошли мимо.

Видна была только голова – открытые голубые глаза и сухие, блекло-красные губы. Он опустился рядом с ней на колени и слегка разгреб засыпавший ее мусор. Снаружи доносились крики и громыханье передвигающихся танков. В коридоре неожиданно вспыхнул яркий свет; громко переговаривались и отдавали приказы вооруженные люди, но они пришли слишком поздно. Когда это все произошло, другие, такие же, как эти, находились где-то рядом, выполняя свои задания, так что им было не до нее. В отличие от аль-Дайни. Он узнал ее сразу, как только увидел, потому что она всегда была одной из его любимиц. Красота девушки пленила его с первого взгляда, и затем много лет он всегда, каждый день, находил минутку-другую, чтобы подойти и поздороваться или просто постоять рядом и ответить улыбкой на ее улыбку.

Может быть, ее еще можно спасти, с надеждой подумал аль-Дайни, но, осторожно убрав обломки дерева и куски камня, понял, что сделать уже почти ничего нельзя. Над ней надругались, жестоко и бессмысленно, и это произошло не случайно, это сделали намеренно – он видел на полу следы сапог, топтавших ее и ломавших ей ноги и руки, раздробив их чуть ли не до состояния песка, на котором она лежала. Голова странным образом избежала расправы, и аль-Дайни никак не мог рассудить, стала от этого картина случившегося менее отвратительной или еще более ужасной.