Мюриэл, подумал Сайрус. Ее зовут Мюриэл.
Он стоял у открытой дверцы. Сайрус положил руку на ее край и заглянул внутрь.
Человек, сидящий на заднем сиденье, был окружен паутиной. Маленькие коричневые пауки двигались вокруг него, непрерывно сплетая кокон, который удерживал его на месте. Его голова была разбита, разорвана на куски выстрелом, но Сайрус все еще видел клочья его рыжих волос. Глаза мужчины были едва видны сквозь паутину и складки кожи, окружавшие глаза, но Сайрус заметил в них боль, которая возобновлялась вновь и вновь, когда пауки впивались в него.
И Сайрус наконец понял, что своими поступками в земной жизни мы создаем себе ад, в котором будем пребывать в ином мире, и что его место теперь здесь. Навсегда.
— Прости меня, Леонард, — сказал он и впервые с тех пор, как был мальчишкой, услышал, насколько жалобно, неуверенно звучит его голос. Странно, здесь раздавался только его голос, все остальные молчали. И он знал, что этот голос всегда был среди тех, которые он слышал, но Сайрус предпочитал не слушать его. Это был голос, взывавший к совести и жалости, голос, к которому он был глух всю свою жизнь.
— Прости меня, Леонард, — снова повторил Сайрус. — Я проиграл.
Рот Падда открылся, из него полезли пауки.
— Поехали, — сказал он. — Нам очень далеко ехать.
Сайрус забрался в машину и сразу же почувствовал, как по нему ползают пауки. Началось плетение новой паутины.
Машина направилась по дороге, уходящей от моря вдаль, через болота и прибрежную траву, пока не затерялась в темноте на севере.
* * *
Здесь, у края могилы, выросла высокая трава. Корни ее закрепились в грязи и легко выдернулись. Я не был у них с лета. Служащий, который следил за небольшим кладбищем, болел, так что, хотя тропинки и были расчищены, сами могилы заросли сорняками. Я выдрал траву и побросал ее в одну кучу.
Вот теперь имя малышки Дженни было хорошо видно. Я стоял, водя пальцем по выбитым буквам, потом снова принялся за расчистку могилы.
На меня упала тень: женщина опустилась возле меня на корточки, расставив ноги, чтобы уравновесить свой живот. Я не смотрел на нее. Я плакал, хотя не понимал почему, ведь больше я не чувствовал ужасной, убийственной тоски, которая опустошала меня и сводила с ума. Я чувствовал облегчение и благодарность к Рейчел за то, что она в первый раз здесь рядом со мной, потому что это правильно и потому что мне необходимо, чтобы она была здесь, чтобы я смог, наконец, показать ей это. Но слезы все текли. Я чувствовал, что они застилают мне глаза, пока, наконец, она не взяла меня за руку, и мы принялись работать вместе, уничтожая все некрасивое и неприглядное, освобождая все прекрасное. Наши руки соприкасались, задевая друг друга, мы чувствовали их присутствие в легком дуновении ветерка, в журчании ручья, который тек рядом, — ребенка ушедшего и ребенка, который только должен родиться. Любовь, о которой помнят, и любовь, которая остается с нами. Потерянное и обретенное. Живое и мертвое. Вместе рука об РУку.
По Белой дороге.
Автор выражает благодарность
При создании этой книги я опирался на опыт и знания многих людей, в том числе авторов книг «Перед свободой» Белинды Хурменс (Ментор, 1990); «Рис и рабы: расовая принадлежность и торговля рабами в колониальной Южной Каролине» Дэниэла Ц. Литлфельда (Иллини Букс, 1991); «Самые известные судебные процессы Ку-Клукс-Клана в Южной Каролине в 1871 — 1872 годах» Лу Фолкнера Уильямса (Издательство университета Джорджии, 1996); «Гулла фу Оонах» Вирджинии Миксон Герати (Сандлэппер Паблишинг, 1997); «Голубые корни» Роджера Пинкни (Ллевелин Пабликейшнз, 2000); «Краткая история города Чарлстона» Роджера Росена (Издательство университета Южной Каролины, 1992); «Каббала» Кеннета Хэнсона (Каунсил Оак Бук, 1998); «Американские экстремисты» Джона Джорджа и Лайрда Уилкокса (Прометеус Букс, 1996); «Расистская идея» Рафаэля С. Эзекиеля (Пингвин, 1995).
К тому же немало людей великодушно позволили мне воспользоваться их знаниями и отнять у них время.
Я особенно признателен главному заместителю генерального прокурора Биллу Строуксу и помощнику генерального прокурора Чаку Доу из Главной прокуратуры штата Мэн; Джеффри Д. Мериллу, — начальнику тюрьмы Томастон штата Мэн, и ее персоналу, в особенности полковнику Дугласу Старберду и сержанту Элвину Виксу; Хью Е. Муну из Отдела по охране порядка Южной Каролины; лейтенанту Стефену Д. Райту из городского управления полиции Чарлстона; Дженис Кан — моему гиду по Чарлстону; Саре Йитс, когда-то работавшей в Музее естественной истории в Нью-Йорке; сотрудникам Национального парка «Топи Конгари».
Особенно хочется поблагодарить Сью Флетчер, Керри Худ и всех сотрудников издательства «Худдер и Стоутон»; моего агента Дарли Андерсона и его сотрудников; мою семью, и особенно Рут, которой я многим обязан; и, с опозданием, доктора Яна Росса, который познакомил меня с Россом Макдоналдом; Эллу Шанахан, финансировавшую меня, когда немногие были готовы это сделать.
Джон Коннолли
Черный Ангел
Пролог
Восставшие ангелы падали, окруженные гирляндами огня.
И в своем падении, кувыркаясь в пустоте, они были прокляты, как прокляты недавно ослепшие, поскольку как темнота страшнее и ужаснее для тех, кто знавал свет, так и отсутствие благоволения и милости острее чувствуется теми, кто когда-то жил в этом благоволении. Они звали и плакали от боли и мук, и их горение впервые высветило тени. Те, кто падали первыми, оказались сплюснутыми в глубинах, и там они создали свой собственный мир. А когда последний ангел падал, он обернулся на небеса и увидел все, что должно было быть потеряно им на веки вечные, и это видение было настолько ужасно, что жгло ему глаза; а когда небеса сомкнулись над ним, ему было дано увидеть, как лицо Бога исчезает среди темных облаков. Так был он проклят еще и этим проклятием, став изгоем, отвергаемым даже своими собратьями, ибо что могло быть мучительнее для них, чем видеть каждый раз, когда они смотрели в его глаза, призрак Бога, мерцающего в черноте его зрачков?
И столь одинок был он, что разорвал себя надвое, чтобы иметь спутника в этом опустошительном одиночестве, и вместе эти части-близнецы одного и того же существа блуждали и скитались по все еще создающемуся мирозданию. Пришло время, и они объединились с горсткой других, тех, кто не хотел существовать, съежившись в том суровом царстве их собственного создания. В конце концов, что такое ад, как не вечное отсутствие Бога? Ад это не конкретное место, ад это вечный отказ от надежды, искупления, любви. Но эти ангелы впоследствии стали утомляться от бродяжничества по пустынному миру, не находя выхода своему гневу и отчаянию. Они нашли глубокое, темное место, и там они спрятали себя глубоко и надолго и ждали прибытия людей. И после многих лет люди прорыли шахты и осветили туннели, и самая большая из этих шахт оказалась среди богемских серебряных рудников в Кутна-Гора, и называлось это место Кант.
И сказывают, что, когда в шахте достигли самых глубин, шахтерские лампы замерцали, как если бы задул ветер, хотя никакого ветра и в помине не было на такой глубине. И глубокие вздохи услышали люди, как будто души были выпущены из неволи. Запахло гарью, и туннели разрушились. Поднялся вихрь грязи и пыли, он пронесся по руднику, давя и ослепляя все на своем пути. Те, кто выжил, говорили о голосах из бездны и биении крыльев в темных облаках. Вихрь свирепствовал в главной шахте, прорываясь наверх в ночное небо.
И мятежные ангелы приняли облик людской и приступили к созданию невидимого царства, которым они могли бы управлять через обман и коварство и развращенную волю других. Падших ангелов возглавили демоны-близнецы, самые могущественные из их числа, Черные Ангелы. Первый, которого звали Ашмаил, окунулся в пламя сражений, он нашептывал пустые обещания славы в уши честолюбивых правителей. Другой, по имени Иммаил, вел свою собственную войну с церковью, теми, кто представлял на земле того, кто низвергнул его брата. Он упивался огнем и насилием, и его тенью отмечено разграбление монастырей и сожжение церквей. Каждая половина этого двойного существа носила отметину Бога белым пятнышком на глазу: Ашмаил — на правом, а Иммаил — на левом.