Однако нельзя не заметить, что к теме запретных отношений между малолетней девочкой и взрослым мужчиной Набоков возвращался не раз. Одержимость эта основывалась на событиях не только чужой жизни, но и его собственной. Разгадка появляется, когда Гумберт Гумберт описывает своего «довольно противного» дядю Густава Траппа. Он снова вспоминает о нем, общаясь с зубным врачом Айвором Куильти, дядей Клэра Куильти, и еще раз, в первую встречу с Клэром в гостинице «Зачарованные Охотники». (Куильти же пробивает пресловутую «четвертую стену», записавшись как Г. Трапп в гостиничном журнале регистрации постояльцев. Немецкий исследователь Михаэль Маар справедливо замечает, что «Куильти не может знать это имя».)

Фигура дядюшки в «Лолите» перекликается с фрагментом в «Память, говори», в котором Набоков рассказывает, как в детстве дядя Рука сажал его к себе на колени и «ласкал с воркующими и всякими смешными словечками»[23], пока отец мальчика не звал шурина с веранды. Сцена из реальной жизни словно бы предвосхищает тот знаменитый эпизод, в котором Гумберт достигает оргазма, когда у него на коленях сидит Долорес. Гумберт, разумеется, верит, что ему удалось скрыть эякуляцию и девочка ничего не заметила. Набоков же явно оставляет это на откуп читателю: пусть сам решает, догадалась Лолита или нет.

Писательница Азар Нафиси в книге «Читая «Лолиту» в Тегеране» («Reading Lolita in Tehran») проницательно замечает, что Долорес Гейз, по сути, дважды жертва, поскольку у нее отняли не только жизнь, но и ее историю: «Страшная правда «Лолиты» не в том, что грязный старикашка насилует двенадцатилетнюю девочку, но в том, что один человек отнимает жизнь у другого»{289}. Нафиси, сама того не зная, провела точную параллель между Долорес Гейз и Салли Хорнер. На жизнь Салли тоже навсегда наложил отпечаток двадцать один месяц, который она провела пленницей Фрэнка Ласалля, его якобы дочерью, его сбывшейся фантазией. После спасения она пыталась вернуть себе жизнь, которую у нее украли. И на первый взгляд может показаться, что у нее это получилось.

Но как бы ей это удалось, когда ее историю печатали на первых страницах газет по всей стране, когда в Кэмдене все до единого знали, что с ней произошло, и осуждали ее, винили в случившемся? Даже если бы она прожила не два года, а несколько десятков лет, даже если бы у нее в распоряжении оказалась масса времени, чтобы как-то наладить жизнь, она все равно не сумела бы позабыть: на Салли Хорнер навеки легло клеймо.

Смерть Лолиты в родах, бесспорно, трагедия. Но гибель Салли Хорнер в автокатастрофе — трагедия еще бо́льшая, поскольку произошла в действительности и отняла у нее возможность вырасти и хотя бы попытаться как-то устроить жизнь. Салли Хорнер, по сути, жертва трижды: сперва Фрэнк Ласалль вырвал ее из привычной жизни, потом аварии оборвала ее жизнь и, наконец, ее кости вытащили на свет в «Лолите» — в том единственном мимолетном упоминании, спрятанном у всех на виду так, что миллионы читателей едва ли его заметили.

За те годы, что я собирала материалы для книги, мне не раз доводилось спрашивать преданных поклонников «Лолиты», помнят ли они оброненную мимоходом фразу о похищении Салли Хорнер. И все как один отвечали: «Нет». Меня это нисколько не удивило. Если они не заметили этого упоминания, можно ли ожидать, что они осознают, до какой степени сюжет и композиция романа основаны на реальной истории Салли? Но стоит это понять, и забыть уже не получится.

Не существует однозначной аналогии, которая позволила бы уравнять трагическую историю Долорес Гейз с трагической историей Салли Хорнер: ключ к этому замку подобрать не так-то просто. Владимир Набоков слишком талантлив и лукав, чтобы описывать «жизнь как искусство». И все же история Салли, безусловно, один из важных ключей, способных вдохновить критиков на попытки раскрыть тайну. Бесспорно, «Лолита» появилась бы и без истории Салли Хорнер: Набоков более двадцати лет вынашивал это произведение, работал над фрагментами романа и в Европе, и в Америке. Но то, что он все же включил в «Лолиту» историю Салли Хорнер, помогло сделать роман сильнее и живее.

Салли Хорнер невозможно отодвинуть на второй план. О ней нужно помнить не только как о девочке, чью жизнь навсегда исковеркал преступный извращенец. Девочке, пережившей суровые испытания, манипуляции, длительное насилие, которую лишили возможности стать взрослой. Девочке, которую увековечили и навеки заключили в темницу печального и смешного классического романа, точно бабочку, чьи крылья надломили еще до того, как она созрела для полета.

В августе 2018 года, утром в пятницу, когда до публикации «Подлинной жизни Лолиты» оставалось чуть более двух недель, мне пришло электронное письмо из ФБР. Ничего особенного — лишь фраза «Вы можете загрузить эти файлы» да две ссылки, действительные в течение 48 часов.

Файлы эти я запрашивала больше года назад по Закону о свободе электронных средств информации и давным-давно отчаялась получить ответ. Книга была дописана, отредактирована и готова к печати. Правда, не хватало кое-каких фрагментов, сведений, которые мне хотелось бы раздобыть — о похищении Салли Хорнер и юности Фрэнка Ласалля, — но я смирилась с тем, что вряд ли найду эту информацию: книга вышла бы и без нее. В конце концов, ФБР работает в своем режиме, повинуясь собственным прихотям, и им нет дела, совпадают ли их желания с моими.

Я загрузила файлы, открыла документы: в них оказалось в общей сложности 68 страниц личного дела Фрэнка Ласалля (и еще 40 страниц были удалены). Начиналось все в августе 1948 года с телеграммы, в которой говорилось, что Элла, мать Салли, сообщила в полицию об исчезновении дочери, и заканчивалось в апреле 1950 года, когда Ласалль признал себя виновным; в процессе чтения мне удалось раздобыть недостающие крупицы информации.

В частности, я наткнулась на ничем не примечательную фразу, позволившую разрешить загадку, над которой я билась четыре года. Мне хотелось знать, где был Ласалль в 1937 году, когда познакомился с Дороти Дейр и женился во второй раз: все следы его стерлись. Еще я, как ни старалась, не смогла выяснить подробности пребывания Ласалля в тюрьме Ливенворта в середине 1920‑х годов. Проблема заключалась в том что, как я упоминала в книге, у Ласалля было множество вымышленных имен — общим счетом более двадцати, — так что отыскать верный псевдоним оказалось не так-то просто. Ни один из известных мне не нашелся. Ни Фрэнк Лапланте, ни Фрэнк Уорнер, ни Джек О'Киф, ни Фрэнк (или Гарри) Паттерсон.

Из присланного ФБР файла я наконец-то узнала, под какой именно фамилией он жил тогда: Фрэнк Кэмпбелл. Выяснила и его тюремный номер в Ливенворте: 22217. Узнав то и другое, я тут же отправила электронное письмо Грегу Богничу, сотруднику Национального архива Канзас-Сити. Он, как и я, досадовал, что у нас не получается выяснить, действительно ли Фрэнк Ласалль отбывал срок в Ливенворте. Через два с половиной часа Богнич прислал мне ответ: «Сара! Вот это да! Невероятно! Вы все-таки его нашли! Ни с одной задачей я еще столько не бился. Я проверит его личное дело, это действительно мистер Ласалль».

Через несколько дней мне прислали из Ливенворта личное дело без купюр, и я сразу же поняла, почему Богнич настолько уверен в том, что это именно Ласалль: на первой же странице обнаружился снимок, сделанный в тюрьме. С фотографии смотрел молодой Фрэнк Ласалль.

Было странно и интересно читать его письма — бывшим и будущим сообщникам, молодой женщине, которую Ласалль некогда знал и чье расположение надеялся вернуть.

Письма задабривали и уговаривали, требовали и льстили. В них не было ни капли юмора. Порой от них веяло откровенной жутью. По одному из них можно было даже предугадать будущее его увлечение малолетними девочками: Ласалль написал в Филадельфию некой Флоренс Йохи, с которой у него некогда, судя по всему, был роман. Себя он в письме называл «папочкой» и признавался, что мечтает посадить ее к себе на коленки. Это письмо он тоже подписал как Э. П. Андерсон.