Кэрол Тейлор уже не помнит{173}, почему они с Салли в те летние выходные решили отправиться в Вайлдвуд. В середине августа в Кэмдене всегда стояла влажная жара. Кондиционеров ни у кого не было, зато от зноя можно было сбежать на побережье Джерси.

И Кэрол, и Салли все лето проработали официантками в аптеке-закусочной «Сан Рей» в соседнем городке, Хаддонфилде. Они были лучшими подругами. Через несколько недель начинался их первый учебный год в старшей школе имени Вудро Вильсона. Так почему бы не выбраться на пару дней в Вайлдвуд?

Девушки скопили денег на автобусные билеты и в пятницу, 15 августа, отправились на юг: путь длиной в восемьдесят шесть миль занимал полтора часа. К вечеру приехали в Вайлдвуд. Там кипела жизнь: множество молодых людей, как и Салли с Кэрол, решили провести выходные у моря, позагорать на песке, потанцевать. Девушки захватили с собой фальшивые удостоверения личности, согласно которым им уже исполнился двадцать один год. Впоследствии это вызвало недоразумение.

Салли и Кэрол не пили. Салли вообще не притрагивалась к спиртному, Кэрол могла иногда пригубить вина или пива. Поддельные документы им нужны были вовсе не для того, чтобы купить алкоголь: просто на танцы обычно ходили в ночные клубы вроде «Бамбуковой комнаты», «Волны» или «Болеро», а туда пускали только совершеннолетних. Фальшивые удостоверения личности были у всех кэмденских старшеклассников. Тем более что подделать удостоверение — пара пустяков: едешь в ратушу, получаешь копию свидетельства о рождении размером с удостоверение личности, исправляешь дату рождения, обесцвечиваешь, после чего красишь зеленым пищевым красителем, ламинируешь — и готово: вот тебе фальшивые документы, которые не отличишь от настоящих.

Салли и Кэрол отправились на пляж, а потом протанцевали всю ночь напролет. В субботу планы подруг разошлись. Потому что в тот день Эдди встретил Салли.

Летом 1952 года Эдвард Джон Бейкер приезжал в Вайлдвуд практически на каждые выходные. И когда Салли Хорнер впервые его увидела, она, наверное, подумала, что для него развлечения не часть жизни, а сама жизнь.

На общих фотографиях класса и снимках из городской газеты глаза Бейкера смеются. Как на традиционном выпускном портрете: одноклассники серьезны не по годам, Бейкер же, с растрепанными темными волосами и приподнятыми бровями, словно и не собирается прощаться с детскими проказами. Его глаза весело блестят на групповых фотографиях многочисленных школьных ансамблей, в которых он играл, начиная от джаз-банда старшеклассников до струнного оркестра и скрипичного квартета. На всех этих снимках он сжимает верный саксофон-сопрано, как легендарный дудочник, готовый увести за собой слушателей на край света.

Разумеется, фотографии врут. Они лишь мгновенные отражения сложной гаммы мыслей, чувств, отношений. Не стоит искать в них скрытый смысл. Но снимки — все, что нам остается, поскольку Бейкера (в юности его звали Эдди) больше нет, а значит, он не расскажет, о чем думал тогда. Он скончался в 2014 году{174} в возрасте восьмидесяти двух лет в своем родном городе Вайнленд, штат Нью-Джерси.

По крайней мере, по фотографиям ясно, чем он так увлек Салли, которая наконец оказалась готова увлечься мужчиной. Эдвард Бейкер был высокий брюнет двадцати лет; Салли же, хоть и опытной не по годам (тем более что опыт этот она приобрела не по своей воле), было пятнадцать. Она не сказала Бейкеру, сколько ей лет на самом деле; соврала, что семнадцать, и Бейкер впоследствии говорил, что поверил ей, «поскольку она выглядела на этот возраст». Кэрол вспоминала, что Салли «втюрилась» в него с первого взгляда.

За год дружбы, и особенно в то лето, Салли не раз признавалась Кэрол, что ей очень одиноко и она мечтает найти парня. И что в Кэмдене ей это явно не светит, поскольку все знают о похищении. И парни, и девушки жестоко над ней смеются. Считают шлюхой. Шарахаются от нее.

Бейкер же был панацеей от всего этого. Старше ее, высокий, красивый. И коль скоро он поверил, что ей семнадцать, она не станет его разубеждать, не признается, что с осени пойдет учиться в старшую школу имени Вудро Вильсона. Наверное, Бейкер стал для нее надеждой вырваться из мрака. А может, ей просто хотелось развлечься на выходных.

Они познакомились в субботу на пляже, провели вместе день и вечер, а в воскресенье утром пошли в церковь. «Она показалась мне чертовски милой{175}, — вспоминал Бейкер. — Симпатичная, сдержанная… и явно набожная».

Если в субботу вечером или в воскресенье утром между ними и было что-то большее, Салли скрыла это от Кэрол. Впрочем, вернувшись с Эдди из церкви, она попросила лучшую подругу об огромном одолжении: не обидится ли Кэрол, если ей придется возвращаться в Кэмден одной? Потому что Салли решила поехать с Бейкером на его блестящем черном «форде» в Вайнленд, где жил Эдди, а там уже пересесть на автобус до дома.

«Ей ужасно хотелось поехать домой вместе с ним, — вспоминала Кэрол. — Он ей очень понравился».

Кэрол ответила, мол, конечно, почему нет. С чего бы ей мешать влюбленной подружке. Да и Бейкер казался славным малым: такой точно не обидит Салли. А кроме того, в Вайлдвуд на выходные приехали и другие друзья Кэрол, и у них в машине нашлось для нее место.

Так что Кэрол спокойно вернулась в Кэмден. Но следующее утро выдалось совершенно иным.

Эд Бейкер вырулил на шоссе{176}; Салли Хорнер сидела на пассажирском сиденье. Они ехали в Вайнленд, и Салли, должно быть, не помнила себя от счастья. Они не расставались всю субботу и воскресенье. Она влюбилась в него по уши, а он, похоже, в нее. Они поужинали вместе, потом прогулялись по оживленной вайлдвудской набережной. Заметив вдали от ярмарочных зазывал и визжащих детей свободную скамью, присели отдохнуть. Не могли наговориться, может, даже целовались, так что к машине отправились уже затемно. Салли совсем не хотелось с ним прощаться.

Обычно дорога из Вайлдвуда до Вайнленда{177} занимала сорок минут. Наверное, Эд Бейкер рассчитывал поддать газу, учитывая, что уже было одиннадцать вечера. Или же они спешили на автовокзал, чтобы посадить Салли на последний автобус до Кэмдена. А может, их планы были не столь невинны, и они не хотели, чтобы кто-то об этом узнал.

Около полуночи Эд Бейкер и Салли Хорнер были в семнадцати милях к северу от Вайлдвуда. Навстречу им по двухполосному шоссе двигался автомобиль, и Бейкер переключил фары на ближний свет. Он сжимал руль обеими руками, чтобы удержать машину посередине дороги. В слепящем свете фар встречного автомобиля он заметил что-то сбоку дороги, но не успел увернуться от столкновения.

Салли даже ничего не почувствовала.

18 августа 1952 года, в понедельник, вскоре после полуночи{178} полиция штата Нью-Джерси прибыла на место аварии: четыре автомобиля столкнулись в нижней части Вудбайн-роуд, там, где между Норт-Деннис и Вудбайн проходит граница округа (теперь вся эта территория — часть шоссе 78). Бейкер врезался сзади в принадлежавший Джейкобу Бенсону грузовик, припаркованный на дороге, который, в свою очередь, протаранил стоявший перед ним грузовик Джона Рифкина. От удара грузовик Рифкина выбросило на шоссе, где в него врезалась машина, ехавшая следом за «фордом».

Сотрудник полиции штата Пол Хейлферт сообщил газете Wildwood Leader, что случись столкновение минуты на три раньше, «все было бы куда серьезнее». Потому что Рифкин как раз собирался буксировать грузовик Бенсона, и когда в них влетел «форд» Бейкера, обоих мужчин в машинах не было.