В романтической школе я провел самые приятные годы своей юности, а под конец высек учителя.

Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев.

Откуда взялся натурализм? Ведь не из жизни же?!

Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.

Я реалист и не могу закрывать глаза на сюрреализм жизни.

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.

Истинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.

Когда критик говорит о книге, что она «искренняя», тут же понимаешь, что она: а) неискренняя и б) плохо написана.

Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».

Из хороших чувств рождается плохая литература.

Это слишком искренне, чтобы быть правдой.

Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это ее портит. Человек сложнее, чем логика его мышления.

Есть лишь два способа сказать полную правду – анонимно или посмертно.

Слава – солнце мертвых.

Слава – самое сильное возбуждающее средство.

Слава – это непрерывное усилие.

Слава – это маска, которая разъедает лицо.

Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.

Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.

Самые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги.

«Бессмертие – не ваш удел». – «Зайдите через тысячу лет, там поговорим!»

Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.

Слава нередко делает автора тщеславным, но редко делает его гордым.

По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.

Если ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь, или сделаешь лучшую мышеловку, мир проложит тропинку к твоему дому, даже если ты поселишься в глухом лесу.

Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.

Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.

Едва ли не самое большое преимущество славы заключается в том, что можно безнаказанно говорить величайшие глупости.

Слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.

Моя слава росла с каждой моей неудачей.

Он давно уже считался известным писателем, но никто об этом не знал.

Сперва мечтают о славе, потом всего лишь надеются на успех и в конце концов удовлетворяются похвалами своей родни.

Массовая известность его произведений проявляется в том, что масса людей их терпеть не может.

Очень известный в прошлом году писатель.

Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей.

Когда народ уже не хочет читать своих поэтов, он воздает им почести.

Люди привыкли почитать черепа, а не головы.

Посмертная слава достается живым.

В литературном мире прощают любой успех, кроме денежного.

В Америке по-настоящему уважают лишь тех писателей, которые добились успеха, во Франции – любого писателя, в Англии – ни одного, а в Австралии приходится объяснять, что такое писатель.

Тот, кто не презирает успеха, не достоин его.