Детективный роман – это история не об убийстве, а о восстановлении порядка.

Преступление здесь – отклонение от нормы, поэтому детектив – признак социального и литературного здоровья.

Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.

Если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось.

В детективе нет нестреляющих ружей.

Чем недогадливее следователь, тем длиннее детектив.

Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке».

Авторы триллеров питают склонность к сотрудничеству с секретными службами, подобно тому как психически неуравновешенные люди становятся психиатрами, а импотенты – порнографами.

Научная фантастика пишется не для ученых, так же как истории о привидениях пишутся не для привидений.

Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.

Научная фантастика – это комиксы без картинок.

Научная фантастика – метафизика для бедных.

Если научная фантастика – миф технологической эры, то это трагический миф.

Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.

Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.

Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.

Сентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.

Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.

Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.

В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.

Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.

Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.

Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.

Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.

В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.

Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.

Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.

Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.

Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.

Биограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.

И умершие лгут – устами живых.

При написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.

Современный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.

Биография ныне стала одной из областей психиатрии.