Каждый год (несколько раз за лето) на «Зеленой листве» Сергей Иванович устраивал семинары. Он всегда подчеркивал, что вместе со своими гостями только учится рассказывать истории, что он совсем не дока в этом деле, а лишь любитель, и определенный успех здесь — просто счастливое стечение обстоятельств. Он был убежден, что этот мир состоит из сплошных историй, и кто интересней их рассказывает, тот и владеет им безраздельно.

Все началось с одного разговора Сергея Ивановича с Гошей — племянником его лучшего друга Астраханцева. У того был маленький бизнес, который шел из рук вон плохо.

— Расскажи мне о нем, — как-то попросил у него Сергей Иванович.

— Да что говорить, ничего особенного. Что можно взять с закусочной на колесах? Фудтрак — он и есть фудтрак. Я думал раньше, классная идея, можно ставить в многолюдных местах, неплохо зарабатывать. Убедил крестного, он дал мне денег. Но сейчас понимаю, что лучше бы я занялся чем-то другим.

— Чем кормишь людей?

— Хот-доги, гамбургеры, кофе, чай.

— Так. — Сергей Иванович барабанил пальцами по ноге. — Ну а какую историю рассказываешь при этом?

— В смысле?

— В коромысле — так мои внуки говорят.

Гоша с недоумением смотрел на Сергея Ивановича, искренне не понимая, где здесь подвох.

— Кому? — уточнил Гоша.

Сергей Иванович тяжело выдохнул:

— Людям… Но ты меня не совсем так понял. Ведя свой бизнес, ты какую историю рассказываешь? Про что?

— Ничего я не рассказываю. Я сосиски с кетчупом продаю.

— Вот в этом как раз и есть твоя ошибка. Ты продаешь сосиски, а нужно продавать историю. Понял?

— Нет.

Сергей Иванович не питал иллюзий, что с Гошей будет легко, но он искренне хотел помочь парню. Не семи пядей во лбу, непоседливый, нетерпеливый, Гоша был простым и непосредственным. Сергей Иванович знал его еще совсем мальцом. Он нравился ему своей целеустремленностью, а еще желанием пробовать себя в разных делах.

— Смотри, — начал объяснять Сергей Иванович. — Надо научиться видеть за товаром или услугой историю. Я долго думал об этом. То материальное, что мы продаем, — это всегда обналиченная история. Почему мы носим те или иные часы, одежду, обувь, покупаем машины и мебель? Потому что они красивые, удобные, безопасные, качественные. Так?

— Так.

— Отлично. Но как вещи они безлики и сами по себе ни о чем нам не говорят. А вот если мы их упакуем в историю, новеллу, то тогда они тут же обретут нужную неповторимую индивидуальность. Понятно?

— Нет. То есть понятно, — поправился Гоша. — Но не ясно, как конкретно это может работать.

— Давай попробуем сделать вот что. Ты хорошенько подумаешь о том, про что ты бы хотел рассказать людям своим трейлером. Вычлени какой-то образ, приятный для себя. Начни с названия. Как сейчас называется твой фудтрак?

— «У нас вкусно».

— Ну что это за название? Какая за ним следует история? Значит, ты подумаешь над названием. Затем обратишься к тому, как должен выглядеть твой фудтрак. Украсит ли его фирменный знак, логотип? Возможно, трейлер надо перекрасить или как-то разрисовать, может, повесить лампочки. Дальше ты пересмотришь меню. Хот-доги — это же ужасно! Включи в меню несколько новых, свежих позиций, а лучше пересмотри его полностью. Затем подумай над фирменной одеждой персонала, атрибутикой. И наконец, было бы здорово, если бы появились какие-нибудь маленькие фишечки. Например, фирменное приветствие, сувенир каждому сотому клиенту, стенд с занимательной информацией, музыка. Запомнил?

Гоша кивнул.

— Итак, название, логотип и дизайн, меню, одежда, фишечки. И теперь самое главное условие — все эти элементы должны быть объединены твоей историей, которую ты хочешь рассказать своим клиентам. Сначала придумай легенду, а потом воплоти ее в конкретных деталях. Понял?

— Кажется, да.

— Вперед. Через неделю расскажешь, что получилось.

— Не хочу через неделю, — возразил Гоша. — Буду готов послезавтра.

— Превосходно.

Как и договаривались, через день Гоша пришел в гости к Глебовым. Он деловито прошел на кухню, держа в руках папку формата А4. По его воодушевленному виду можно было предположить, что он действительно что-то придумал и, похоже, был доволен собой. Елена Федоровна налила чай, но Гоша сделал лишь глоток и тут же поспешил достать из папки листы с рисунками. Как опытный рекламщик, он не спешил их показывать Сергею Ивановичу, а начал с предыстории.

— Короче, так. Я подумал: раз это закусочная на колесах, то моя история будет тоже бродячей. Бродячие артисты-циркачи, песни и танцы, ночное звездное небо, свобода, путешествия по городам, знакомство с новыми людьми. Романтика, одним словом. Вот. — Гоша громко выдохнул. — И свою закусочную я решил назвать «Бродяга».

Гоша в нерешительности посмотрел на Сергея Ивановича.

— Продолжай, — сказал тот.

— Мне одна моя знакомая вчера помогла набросать эскизы трейлера.

Гоша протянул рисунки. Сиреневый фудтрак был разрисован сюжетами из бродячей жизни цирковых артистов. Тут были и цирковой шатер, и кибитка, и цыганка, и воздушные гимнасты, и фокусник, и, как водится, силач, и кудрявые пудели.

— Что ж, неплохо, — одобрил Сергей Иванович. — Рассказывай дальше.

Приободренный похвалой, Гоша расправил плечи.

— Я пересмотрел меню. Основной акцент сделаю на горячие бутерброды, ну еще немного сэндвичей и разные чаи.

— Так.

— Что касается униформы, то пока точно не знаю, в стиле босоногого мальчика… Там рубаха такая свободная, типа парусиновая, и штаны такие же. Что-то типа этого. А фишки? Одну я точно украду у вас. Мне понравилась идея с занимательной информацией на фудтраке, которая будет периодически меняться: какие-то факты, цифры, что-то оригинальное…

— А теперь кратко расскажи саму историю.

Гоша почесал переносицу.

— Пересказать как сюжет фильма?

— Да.

— Значит, жил однажды один человек — мой ровесник. Больше всего на свете он любил свободу. Не терпел он офисной жизни с восьми до пяти, глупых начальников и тупых поручений. Он носил строгий костюм, а хотел просторную рубаху и рваные штаны, носил короткую стрижку, а мечтал отпустить волосы, любил громко смеяться, но вместо этого был вынужден молчать и кивать головой. И вот однажды ему все это очень надоело. Тогда этот человек бросил свой офис и решил во что бы то ни стало отыскать один бродячий цирк, артисты которого были свободны и счастливы. Это был особый цирк. Никто не знал, где он находится. Как какой-нибудь «Летучий голландец», тот всегда неожиданно появлялся в одном из городов не больше чем на три дня. Кому посчастливилось побывать на его представлении, у тех исполнялись мечты и жизнь складывалась совсем иначе. И вот наш герой купил себе фудтрак и пустился на поиски цирка, лелея в душе надежду стать частью его труппы.

Сергею Ивановичу в целом понравилось услышанное. Конечно, он не мог не попровоцировать — задал несколько каверзных вопросов, сделал тройку замечаний, но затем благословил концепцию. Идея в дальнейшем была довольно успешно воплощена. И его друг Павел Астраханцев уже спешил поделиться этим со своими многочисленными друзьями и знакомыми. Так возникло неожиданное новое амплуа Сергея Ивановича — консультанта по придумыванию историй для бизнеса.

Когда к Сергею Ивановичу обратились первые желающие получить консультацию, он был категорически против и всячески ругал своего товарища за такую рекламу. «Я ничего не понимаю в бизнесе, да и в рассказывании историй — дилетант. Отстань от меня с этим», — сопротивлялся он. Но Астраханцев продолжал продюсировать свой новый проект, всячески убеждая своего старинного друга попробовать это: «Твоя задача — всего лишь выслушать и задать наводящие вопросы. Для тебя это раз плюнуть. Все равно сидишь без дела». Решающим оказалось мнение жены. «Да попробуй, Сережа, — говорила она. — Это же интересно!» И в конце концов Сергей Иванович согласился.