— Ты слышал, как этот Искринский раскритиковал меня в новой роли!

— Не обращай на него внимания! Он, как попугай, повторяет все то, что говорят другие.

В театре контролер обнаружил в первом ряду партера зрителя с билетом на балкон.

— Мне очень неприятно, — сказал контролер, — но вам придется пересесть, это не ваше место.

— Но я отец директора, — возразил безбилетник.

— Даже если бы вы были единственным отцом директора…

Директор театра пообещал молодому драматургу поставить его пьесу летом. Пришла осень, а пьеса не поставлена. Потерявший терпение автор отправился к директору.

— Вы не выполнили своего обещания, — сказал он. — Вы заверили меня, что пьеса будет поставлена летом.

— А я и не отказываюсь, — любезно улыбнулся директор, — но, посудите сами, разве в этом году вообще было лето?..

Молодой композитор принес в театр партитуру своей новой оперетки. Спустя неделю он пришел за ответом.

— Скажу вам искренне, — начал директор, — я очарован…

— Правда? Я очень рад…

— Да, это одно из лучших произведений Легара…

Одного знаменитого комедиографа как-то спросили:

— Чем объяснить, что С. как драматург не достиг никакого успеха, а в роли театрального критика занял ведущее положение?

Писатель ответил:

— Из любого дрянного вина можно сделать отличный уксус.

Молодой актер жалуется приятелю:

— Этот проклятый Ногайский отнял у меня вчера всю роль.

— Каким образом?

— Я выхожу на сцену и только собираюсь сказать: «Конь оседлан!», как этот негодяй машет рукой и говорит: «Спасибо, знаю, конь уже оседлан»…

Муж говорит жене:

— Пожалуйста, приготовь на завтра ужин на шесть персон. К нам придут известные художники.

— Реалисты или абстракционисты? — спрашивает жена.

— Не понимаю, какая разница?

— Огромная. Если реалисты — они будут пить, а если абстракционисты — будут есть…

— Почему художники подписывают фамилию в нижней части своих картин?

— Чтобы их не вешали вверх ногами.

Один испанский киноактер снимался во французском фильме в Париже. Однажды он возвратился со съемки очень поздно. Заспанный портье отеля, услышав звонок у двери, спросил:

— Кто там?

— Хуан Родригес Веладо Перико-и-Гонсалес, — ответил актер.

— Хорошо, хорошо, — сказал портье, — только пускай последний из вас хорошенько закроет двери…

Один актер, с кем бы он ни разговаривал, говорил только о себе. Однажды он таким образом изъяснялся целый час и наконец заметил в лице собеседника что-то неладное.

— Ах, простите, — сказал он смущенно, — я все время говорю только о себе. Поговорим лучше о вас. Как вам понравилась моя роль в новой пьесе?..

Известный французский режиссер Рене Клер просматривал актрис для своего нового фильма.

— Сколько вам лет? — спросил он у одной актрисы, которая показалась ему подходящей.

Актриса скромно опустила глаза и задумалась.

— Решайте скорее, — сказал Клер, — с каждой минутой вы становитесь старше…

В парижском книжном магазине молоденькая девушка рассматривает модную книжку.

Владелец магазина отнимает у нее книжку.

— Это чтение не для молодых девушек, — говорит он.

— А я ее и не собираюсь читать, — отвечает девушка. — Я ее написала.

Нью-йоркский миллионер мистер Джеймс Якоби устроил большой прием и, желая доставить удовольствие своим гостям, пригласил известного скрипача.

Скрипач прибыл несколько раньше и, доставая из футляра скрипку, задумчиво показал ее мистеру Джеймсу.

— Страдивариус, — сказал он, — этой скрипке двести пятьдесят лет.

— Не беда, — великодушно похлопал его по плечу миллионер, — может быть, никто этого не заметит…

В кабинете директора цирка раздался телефонный звонок.

— Это господин директор? Я хочу предложить вам сенсационный аттракцион.

— Я знаю все сенсационные аттракционы.

— Но мой исключительный: я глотаю саблю длиною в метр.

— Теперь все глотают сабли длиною в метр.

— Да, но мой собственный рост — 90 сантиметров!..

После спектакля примадонна закатила невероятный скандал.

— Чего она так разошлась? — спросила гардеробщица. — Ведь она получила девять корзин с розами.

— Да. Но заплатила она за десять.

Во время представления в одном из парижских театров некий зритель обнаружил, что он потерял бумажник. В антракте он вышел на сцену и объявил:

— Я потерял бумажник, в котором десять тысяч франков. Тому, кто отдаст мне тот бумажник, я дам пятьсот франков.

— Я дам тысячу, — послышался голос из зала.

Рассуждая о реализме в искусстве, один критик сказал:

— Я знаю художника, который так реалистично нарисовал паутину, что домработница приняла ее за настоящую и смахнула с картины.

— Не верю, — сказал второй критик.

— Не веришь в талант этого художника?

— Нет, просто не верю, что на земле существует домработница, которая сняла паутину без напоминания хозяина.

Разбогатевший молодой американец показывает известному критику свою картинную галерею.

— Вот Рубенс, вот Гойя, Ренуар. Здесь только оригиналы.

Критик приглядывается к картинам.

— Странно, — говорит он, — все картины подписаны Мари Дулан?

— Я человек прозорливый. На всякий случай я все ценности переписал на имя жены.

В одном американском фильме действие развертывалось в цирке. Сценарий предусматривал сцену, в которой героине предстояло испытать на себе искусство циркового метателя ножей. Режиссер не желал никаких комбинированных съемок.

— Съемка будет подлинной, но вы можете не волноваться, — сказал он героине. — Мы пригласили метателя ножей с мировым именем, этот уж не промахнется.

— А вдруг промахнется! — возразила героиня. — Что будет, если он попадет мне в горло или в сердце!

— Гм… Может, вы и правы, — согласился режиссер. — Ну, хорошо, эту сцену мы будем снимать самой последней…

Голливудский киноактер был приглашен сниматься в Англию. В путешествие через океан он взял с собой любимую собаку. Прибыв в Лондон, он, прежде чем снять номер, осведомился у портье, принимают ли в отеле также и четвероногих постояльцев.

Портье ответил:

— В общей сложности я служу в разных отелях уже 30 лет. Еще ни разу мне не приходилось вызывать полицию, чтобы выбросить из отеля собаку, устроившую скандал. Никогда ни один пес не поджигал постели сигаретой и не оставлял следов от бутылок на полированных столах. Я никогда еще не находил гостиничного полотенца в чемодане у собаки. Несомненно, мы примем вашу собаку. А также и вас, по ее рекомендации…

ТАК НЕ БЫВАЕТ

Восточный владыка однажды посетил тюрьму, в которой отбывали наказание двадцать арестантов.