Однажды Эгона Эрвина Киша спросили, что он думает о международных комментаторах одной видной газеты.

Киш с минуту подумал и сказал:

— Я бы разделил их на две категории: одни пишут больше, чем знают, а другие знают больше, чем пишут.

Автомобильный магнат Генри Форд, путешествуя по Флориде, увидел на шоссе автомобилиста, пытавшегося исправить свою шикарную машину. Форд остановился, вышел из машины и спросил у автомученика:

— Что-нибудь испортилось?

— Да, — ответил тот, — но, к сожалению, я не знаю, что именно.

Форд заглянул в мотор и что-то там повернул.

— А ну-ка, попробуйте теперь.

Владелец автомобиля нажал на стартер, и машина завелась.

— Я очень вам благодарен! — обрадованно воскликнул он. — Пожалуйста, возьмите десять долларов за помощь.

— Это излишне! — улыбнулся Форд. — Деньги мне не нужны. Я достаточно хорошо устроен.

— Ах так? — удивился автомобилист. — Простите, я ошибся. Всему виной ваш форд. Я подумал: если человек ездит на форде, ему могут пригодиться десять долларов.

Сара Бернар была известна своей вспыльчивостью и нетерпимостью к возражениям. Однажды, будучи в прекрасном настроении, она сказала режиссеру своего театра:

— Мне кажется, что люди меня неправильно понимают. Они считают, что у меня отвратительный характер и я не выношу критики. Между тем это не так. Я с гораздо большей симпатией отношусь к тем людям, которые искренне говорят все, что обо мне думают.

— Да, да… — согласился режиссер. — Как только мне надоест работать в вашем театре, я искренне скажу вам, что я о вас думаю. Вы проникаетесь ко мне большой симпатией и тут же вышвырнете меня за дверь.

Марк Твен получил анонимное письмо. В нем было только одно слово: «Свинья». На следующий день Твен поместил в своей газете следующую заметку:

«Я часто получаю письма без подписи. Вчера впервые я получил подпись без письма».

Когда архиепископ Кентерберийский д-р Фишер был студентом, он снимал комнату у одной весьма набожной вдовы. Каждое утро вдова пела один и тот же псалом.

Как-то, не выдержав однообразия, будущий архиепископ спросил у хозяйки, чем этот псалом так пришелся ей по вкусу.

— Я бы не сказала, чтобы он так уж особенно мне нравился, — ответила вдова. — Просто дело в том, что как раз после третьего стиха яйца получаются в мешочек, а после пятого — вкрутую.

Когда Марк Твен редактировал газету, почта принесла ему однажды письмо от читателя. К письму было приложено ужасающее по безграмотности стихотворение, которое называлось: «Почему я жив?»

Марк Твен напечатал в газете следующий ответ автору:

«Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».

Французского писателя Андре Моруа однажды спросили:

— Кто больше изменил ход истории — Цезарь или Наполеон?

Моруа ответил:

— С тех пор как существует цивилизация, никто так не изменял хода истории, как историки.

Каждый раз, когда голливудского киноактера Керка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушение правил автомобильной езды, он посылал полисмену, записавшему номер его машины, букет орхидей.

Друзья были удивлены и потребовали, чтобы Дуглас объяснил, что это значит.

— Как вы понимаете, — сказал Керк Дуглас, — полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И конечно, этот вечер обойдется полисмену значительно дороже, чем мне штраф. Таким образом я буду отомщен…

Два венских композитора обвинили друг друга в том, что один у другого украл мелодию. Разрешить инцидент пригласили Легара. Он попросил обоих композиторов сыграть свои мелодии. Композиторы сыграли.

— Ну, кто же обворован? — спросили Легара.

Он не задумываясь ответил:

— Оффенбах.

Одна назойливая дама спросила у Шоу, как лучше писать, чтобы стать знаменитым писателем.

— Слева направо, — ответил Шоу.

Уинстона Черчилля спросили, каким талантом, по его мнению, должен обладать политик.

— Он должен уметь предвидеть, что произойдет завтра, и уметь объяснить, почему это не произошло…

Следуя веяниям моды, Анатоль Франс решил нанять себе стенографистку.

— Я надеюсь, — сказал он рекомендованной ему девушке, — что вы хорошо владеете своей профессией.

— О да! Я пишу 120 слов в минуту.

— 120 слов?! — ужаснулся Франс. — Боже, откуда я столько возьму!..

Известный французский композитор Рамо был однажды в гостях у пожилой дамы. Они сидели и мирно беседовали, как вдруг композитор сорвался с места, открыл двери и вышвырнул из комнаты собачку хозяйки.

— Почему вы это сделали? — возмутилась дама.

— Она ужасно фальшивит, когда лает, — объяснил Рамо.

На торжественном заседании, посвященном открытию университета, знаменитый французский естествоиспытатель Геккель сидел за столом рядом с кюре. После обеда святой отец потянулся за сигарой. Геккель вежливо хотел дать ему огня, но сделал это неловко, и спичка в руках у кюре погасла.

— Смотрите, — сказал тот желчно, — светоч науки погас.

Геккель кивнул головой:

— Ничего удивительного. В руках церкви…

Марк Твен был приглашен на прием к известному адвокату. Хозяин дома, держа руки в карманах, так представил Твена собравшимся:

— Вот редкий случай! Юморист, который действительно смешон.

— Вы также представляете собою редкий случай, — отозвался Марк Твен. — Адвокат, который держит руки в собственных карманах.

У Бернарда Шоу как-то спросили: «Кому резоннее рассказывать о своих неудачах, друзьям или врагам?»

Шоу ответил:

— О заботах и неудачах не следует рассказывать друзьям. Гораздо лучше рассказывать об этом врагам. Вы принесете им несколько приятных минут и, кроме того, сможете быть уверены, что они вас выслушают до конца.

У известного французского комедиографа Ашара спросили, как ему удается вызывать смех в зрительном зале.

Ашар ответил:

— Мой метод работы очень прост. Я сажусь за письменный стол и начинаю смеяться. А потом задумываюсь: над чем это я смеялся?..

Марк Твен был болен. Врач прописал ему строгую диету.

— Стакан молока и сухарики. Это все, что вам разрешается съесть за день.

— Но, милый доктор, почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.

— Больше нельзя. Вы на диете.

— Гм-м, — проворчал Твен. — В таком случае прошу дать мне почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.

— Что такое кабачок? — спросили как-то у Тристана Бернарда.

— Кабачок, — ответил он, — это такое место, куда мужчины ходят каждый день последний раз в жизни.

Однажды знаменитого немецкого художника Макса Либермана спросили, какие пять картин он постарался бы спасти, если бы в картинной галерее внезапно вспыхнул пожар.