Губернатор зажигает свечу на столике, подносит письмо к пламени; молча смотрит на горящую бумагу.

Разумеется, он не мог не удовлетворить просьбу маленькой незнакомки, ибо из всех анонимок, которые теперь получал, эта — о диво! — затронула его особенно сильно. Она возбудила чувство, которого губернатор, человек крепкий и суровый, доселе не изведал. Она возбудила неизъяснимую тоску о той жизни, которая бы могла быть… Маленькая незнакомка не написала этого прямо, но как будто имела в виду нечто такое, что для него было уже слишком поздно. Пожилой господин устыдился при мысли, что чувство позднего сожаления так и останется с ним до конца и все смогут теперь понять это по его лицу. К счастью, ему вспомнилось и нечто такое, что позабавило его: полицейские, которые тащат его белый гроб не на плечах, а на головах. В этой абсурдной картине было что-то от шествия кондитеров, несущих кому-то на день рождения свои изысканные, обсыпанные сладкой пудрой изделия. Чего только не взбредет на ум маленькой, напуганной гимназистке!

Назавтра, в полдень, в губернаторский дворец пожаловали немногочисленные, но избранные гости. Это Анна Мария устроила мужу сюрприз: ничто так не отвлекает истомленный ум, как гомон салона, заполненного людьми столь же хорошо знакомыми, как мелодия песенки, которую насвистываешь по привычке. Ступим и мы, непрошеные, на сверкающий губернаторский паркет.

Просторная гостиная, по бокам двери открыты в соседние комнаты; гости стоят группами, сидят за столиками либо снуют между ними; среди них — Р а с с к а з ч и к. Одну из групп составляют  Г у б е р н а т о р, С у с а н н а  и  н е с к о л ь к о  г о с т е й, пожилых и молодых, штатских и военных. За одним из столиков  А н н а  М а р и я, о т е ц  А н а с т а з и  и  н е с к о л ь к о  д а м, преимущественно пожилых; среди гостей находится и  П р е ф е к т  полиции, который, наблюдает за всем и всеми. С л у г и  разносят напитки и сласти.

С у с а н н а. О да! Так вот, господа, на мой следующий день рождения я приглашаю вас в столицу. Папа уже только делает вид, что упрямится.

П р о к у р о р. Однако прошу учесть, что и у нас имеется на сей счет свое мнение. Мы не отпустим его превосходительство.

П е р в ы й  г о с п о д и н. Его превосходительство столько делает для нашего города…

А н н а  М а р и я (тихо). Согласитесь, господа, что он уже достаточно сделал для этого ужасного города.

П е р в а я  д а м а. Увы, дорогая Анна Мария, не все способны это оценить.

О т е ц  А н а с т а з и. К счастью, милостивая государыня, у каждого из нас есть самый надежный счет — в небесном банке. Там записывают все, до последнего гроша.

С у с а н н а. Я два года уговариваю папу, чтобы он добивался поста в столице. Теперь уж он не станет упрямиться. А если бы послушал меня год или два назад…

Г у б е р н а т о р. Так что же, дитя мое, так что?

С у с а н н а (раздраженно). Ах, это не важно. Быть может, я говорю глупости. Но по крайней мере не делаю их.

А н н а  М а р и я (тихо). Быть может, он сделал глупость, не приняв предварительно этой делегации. Но ведь… Как по-вашему, преподобный отец, не преувеличивает ли он сейчас немного? Как вы полагаете, господа?

О т е ц  А н а с т а з и. Я беседовал вчера с его превосходительством. Признаюсь, не все сказанное им понравилось мне…

А н н а  М а р и я. С ним теперь следует обращаться как с человеком слегка недомогающим, которому чудится, что недуг его неизлечим…

Г у б е р н а т о р. Ты не ответила, Сусанна, на мой вопрос. Позволь мне это сделать за тебя. Если бы год или два тому назад я поддался твоим уговорам, то никогда бы, никогда не узнал… Гм, о чем бы я не узнал? Ага, я не узнал бы, например, какие сны бывают порой у здешних гимназисток.

В т о р о й  г о с п о д и н. Вот это да! Его превосходительство сегодня в великолепном настроении!

Г у б е р н а т о р. Что, господа? Наверняка вы представляете себе, что здешним гимназисткам снятся, например, шелковистые усики моего адъютанта? Где же он? (Оглядывается по сторонам.) Ну-ка, подойдите к нам, поручик!

А д ъ ю т а н т (подбегает). Слушаюсь, ваше превосходительство.

Гости со всех сторон внимательно смотрят на Губернатора.

Г у б е р н а т о р. Итак, лейтенант, признайтесь, какого вы мнения о здешних гимназистках.

А д ъ ю т а н т. Если быть откровенным, ваше превосходительство, то это наивные созданьица.

Г у б е р н а т о р. Вы так полагаете? Но ведь попадаются некоторые…

А д ъ ю т а н т. Ваше превосходительство, вы имеете в виду их более скрытые достоинства?

Г у б е р н а т о р (серьезно). Я имею в виду их сны, поручик.

А н н а  М а р и я (шепотом). Что он говорит? Не понимаю, к чему он клонит?

А д ъ ю т а н т (растерянно). Относительно снов — не могу знать, ваше превосходительство. Эти малютки не откровенничают…

Г у б е р н а т о р. Не откровенничают? С вами? Что ж, в таком случае вам придется подождать, пока вы не достигнете моего возраста.

Гости разражаются подобострастным смехом.

А д ъ ю т а н т (огорченный). Я подожду, ваше превосходительство. (Щелкнув каблуками, отходит.)

А н н а  М а р и я. Гимназистки? С чего это ему взбрело в голову?

П е р в а я  д а м а. Хороший признак, дорогая Анна Мария. Хороший признак.

С у с а н н а. Ты мне нравишься, папа. Куда больше, чем твой адъютант.

Г у б е р н а т о р. Это не так трудно. Мы все тут нравимся друг другу. Не правда ли, господа? Чуточку больше, чуточку меньше, соответственно ступеням иерархической лестницы.

П р о к у р о р. Совершенно справедливо, ваше превосходительство. Когда я начинал служить, меня не радовало ни одно зеркало. Только теперь мне нравятся покои, полные зеркал. Вот такие, как эти, ваше превосходительство.

А н н а  М а р и я. Мы никогда не знаем доподлинно своих мужей. Но, может, это и к лучшему?

О т е ц  А н а с т а з и. Достаточно знать их достоинства, милостивая государыня. Глаза жены должны быть для супруга тем, чем зеркало для красивой дамы.

В т о р а я  д а м а. Великолепно сказано, преподобный отец.

С у с а н н а. К сожалению, я не знала моего папу, когда он начинал служить. Но наверняка он уже тогда нравился и себе и окружающим.

П р о к у р о р. О, его превосходительство — это совершенно особая статья. Такие люди, как его превосходительство, так сказать, уже рождаются с эполетами на плечах.

Г у б е р н а т о р. Это не совсем верно, мой дорогой. Эполеты вместе с усами выросли у меня только в колыбели.

В т о р о й  г о с п о д и н. Эполеты с усами! Вот это да! Его превосходительство сегодня в отменном настроении!

Губернатор и окружающие его гости несколько отступают в глубину.

П р е ф е к т (беря под руку третьего господина, ведет его на авансцену). Вы не знаете, что это за человек беседует там с председателем суда? (Показывает взглядом на Рассказчика.)

Т р е т и й  г о с п о д и н. Вон тот? Нет, не знаю. (Тише.) Как по-вашему, тело будет набальзамировано?

П р е ф е к т (рассеянно). Какое тело? Чье?

Т р е т и й  г о с п о д и н. Ну, разумеется, его превосходительства, губернатора.

П р е ф е к т (испуганно). Вы спятили? Ведь он жив. Вот смеется… видите, пьет вино…

Т р е т и й  г о с п о д и н. Охо-хо! Все мы пьем вино. Но никогда не знаем, какая рюмка окажется нашей последней. Признаюсь вам, именно поэтому я уже год как бросил пить.

П р е ф е к т (мрачно). Поздравляю… Но… извините, мне необходимо выяснить, кто этот человек. Ага, он как раз отошел от председателя суда… (Отходит в глубь сцены.)