Я перехожу теперь к соображениям, касающимся важнейшей с точки зрения культурной политики проблемы распространения культуры. Здесь необходимо отметить тот бесспорный факт, что за период истекших двенадцати лет наш строй, преодолев убожество нашей былой жизни, сумел создать широкие, как никогда до сих пор, возможности связи культуры с широкими народными массами, книги, отражающие дела и мысли многочисленных людей труда. В масштабе, какого не знала до сих пор наша история, стали доступными нашему обществу сокровища нашей национальной и мировой литературы. Это стало возможно не только благодаря серьезным экономическим усилиям и вложениям народного государства в область издательской деятельности, библиотечного дела и так далее, но и благодаря правильной в принципе политике разумного выбора культурных ценностей. Она была направлена прежде всего на широкое распространение великих реалистических традиций польской и мировой литературы, произведений, представляющих основной фонд ценностей в этой области культуры, ценностей самого высокого идейного и художественного ранга, не элитарных, а полностью отвечающих критериям массового читателя.

Естественно, и у этой политики были свои ошибки. Одной из них был отрыв от тех явлений современного культурного творчества в капиталистическом мире, которые не умещались в рамках узко и вульгарно понятой «прогрессивности». Как и всякий изоляционизм, эта политика нанесла нам серьезный ущерб, на несколько лет лишив возможностей сопоставлять наши устремления со многими серьезными достижениями современной мировой культуры, ценными, с нашей точки зрения, для дальнейшего ее развития.

Теперь пришло время исправлять также и эти ошибки и отрабатывать свою задолженность. До сих пор только к этой отработке, к восполнению многолетнего пробела и сводится наше «обновление» в области публикаций, изданий, театрального репертуара и так далее. Ясно, что это не может исчерпать задач культурной политики в стране, строящей социализм. Отказ на долгий срок от генеральных принципов и целей в этой области может стать серьезным препятствием для дальнейшего расширения достигнутых уже позиций и даже может грозить их потерей. Возможность такой опасности уже дает о себе знать некоторыми конкретными явлениями.

Одни из них — коммерческие тенденции в области культуры, выступающие уже достаточно выразительно. Разумное расширение границ выбора в области издательской деятельности и зрелищных мероприятий приносит на рынок сбыта много достойных произведений, часто необходимых и стимулирующих развитие культуры, но с коммерческой точки зрения неокупаемых, поскольку они не всегда удовлетворяют потребности более массового читателя. Именно ему во имя экономических надобностей начинают предлагать «ходовой» и окупаемый с торговой точки зрения товар, имеющий малые художественные ценности или не имеющий их вообще, зато завлекающий в основном своим «западным» происхождением. Здесь и односезонные сенсации в духе Саган{57} (тираж 50000 экземпляров!) и «вагонная», «бульварная» литература, или как там она еще называется. В то же время начинают урезать тиражи более ценных книг, открывается перспектива возвращения к бесславным довоенным нормам в этой области, которые поставили Польшу на одно из последних мест среди европейских стран. Мы избавились от схематических производственных произведений, но нас не может радовать ни нашествие художественной и идеологической дешевки, ни падение тиражей хорошей и средней современной литературы, ни, наконец, ограничение в издательских планах изданий классиков европейского романа, массовое распространение которых было одним из лучших наших достижений в истекшем периоде.

Такая же ситуация складывается и в жизни нашего театра.

Если бы дело было только в художественном уровне! Но речь идет, и это острее всего должно волновать нашу партию, об определенном идейно-политическом содержании, попросту классовом содержании. Вакуума не может быть ни в одной области жизни. На позиции, оставленные культурной политикой народного государства, неизбежно начинается идеологическое наступление несоциалистических, а то и просто антисоциалистических кругов.

К счастью, мы находимся еще в самом начале этого процесса. Однако до сих пор наши издательства не проявляют должного сопротивления этому процессу, а иногда даже радушно идут ему навстречу. Партия не может в таких вопросах сохранять нейтральность, ведь они касаются одного из важных участков борьбы за состояние умов и особенно за сознание широких кругов новой интеллигенции и нашей молодежи. Новая, значительно более широкая и гибкая, учитывающая достигнутые уже позиции, наша политика в области распространения культуры становится делом первой необходимости. Мы не можем упускать ее, особенно после IX Пленума, в период реализации его решений. Ибо мы не можем допустить, чтобы пути развития нашей культурной жизни начали серьезно расходиться с новым, послеоктябрьским путем нашего социалистического строительства.

В литературе и искусстве, в книге и журнале, в фильме и театре социализм может иметь очень серьезного союзника. Но в них он может найти также горький источник дополнительных, совсем не пустяковых трудностей. Но именно от партии зависит, чтобы этот трудный союзник был прежде всего союзником. Это требует присутствия партии на фронте культуры. Это требует новой концепции и новой практики нашей культурной политики, реализуемой новыми методами и средствами. Это требует сплочения всех искренне преданных партии сил в творческих объединениях, членов партии и беспартийных, в настоящий момент разрозненных, дезориентированных, а часто и вообще лишенных возможности высказываться. Это требует обращения ко всем тем писателям, публицистам и художникам, которые тяжело и болезненно, иногда драматически, но без истерики, без публичного издевательства над тем, что вчера так или иначе признавали, без идейной и моральной эквилибристики пережили период нашего перелома с искренней заботой о судьбе партии, о судьбе страны, о деле социализма в Польше.

Такие люди есть, вопреки видимости их больше, чем кажется. С ними надо разговаривать, надо узнавать их взгляды на дальнейшие пути развития нашей литературы, им надо помочь в восстановлении полного доверия к партии, в восстановлении убежденности в ее жизненной силе, в правильности ее политики. Им надо ясно сказать, что партия не отказалась и никогда не откажется от борьбы за социалистическое содержание культуры, от борьбы, которая не только не снизит полета творческой мысли и накала чувств, но то и другое подкрепит сознанием их великой общественной роли, их ничем не заменимой необходимости для жизни миллионов людей труда.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ{58}

Драматургия нашего времени — чем же она должна быть? Не искусством ли ведения спора, спора идейно-морального между гуманистическими чувствами, сплачивающими людей, и законами истории, которые являются законами борьбы, или законами резкого расслоения и раскола? А если так, то что же должно быть в драматургии «методом» этого спора? Я думаю, что прежде всего ситуационная изобретательность. Речь идет о таких ситуациях, в которых честные, идейные люди, выступающие как противники, вдруг замечают, что они неизбежно обречены: один на то, чтобы нанести удар, другой — чтоб получить удар, удар политический, моральный, а иногда и физический. Такой изобретательностью блеснул на момент Вайда в «Пепле и алмазе», разыграв сцену убийства Щуки в почти братском объятии убийцы и его жертвы.

Меня в драматургии чаще всего (в «Возмездии», в «Немцах», в «Первом дне свободы») волнуют как раз события идейно-морального плана. Эти события более часты, чем кажется, именно в периоды крупных массовых конфликтов, как-то: войны, революции, когда законы истории действуют наиболее всеобще и наиболее драматично. Эти события гораздо глубже обнажают природу человеческих споров, чем это возможно в столкновении, когда противники не видят лиц, а видят только цвета знамен.