То было чудное время.
Лорд Рассел, Здравомыслящий Лис, частенько в эти дни навещал Курятник; и разве кто-нибудь переживал по этому поводу или гнал его прочь? Никто. Они приветствовали болтуна, даже слушали его бесчисленные истории о хитроумных побегах — и слушали так хорошо, с таким множеством признательных квохтаний, что он решил раскрыть им несколько изумительных хитростей, известных только ему и его дедушке, давно покойному. И пока он блуждал в самых запутанных лабиринтах своих хитростей, три юных цыпленка — именуемые Маль Чик, Паль Чик и Пер Чик — сидели и глазели, широко разинув рты.
«Будьте уверены, дети пошли в своего отца, — говаривал Лис. — Вылитые — не довелись, конечно, чтобы их вылили, — копии старого кукареки Петуха. Но вполне очевидно, более чем очевидно, наиболее очевидно, что они наделены, каждый из них, необычайной сообразительностью, эдаким, скажем, здравомыслием своего дяди. Гм! Хитроумнейшего дяди»,— которым он, разумеется, почитал себя. Потому что он полагал, что любой цыпленок, проявляющий подобный интерес к его тайным хитростям, является его несомненным племянником. А здесь имелось — черт побери! — целых трое таких цыплят! Следовательно, быть ему без всяких различий дядей всем троим. Лис взял цыплят под свое, так сказать, крыло и навещал Курятник чрезвычайно часто.
Это было расчудесное время!
Даже Пес Мундо Кани оглядывал Курятник из-за двери, перед которой лежал, и находил возможным разинуть пасть и оскалить зубы в ухмылке. Однажды кто-то даже слышал его смех. Затем, правда, разгорелся спор, действительно ли Пес смеялся. Ни одна из сторон не добилась победы, ибо никто не слышал, чтобы он смеялся снова. Но улыбка на его физиономии была, и это уже кое-что.
Джон Уэсли Хорек собственной персоной присел у старого лаза Крыса Эбенезера на задах Курятника и — поразительное дело: расшевеленный весной, он завязал дружбу с Крошкой Вдовушкой Мышкой. «Увиваться,— так называл он это.— Увиваться за Вдовушкой».
— Весной Мыши убираются, — говорил он в нору, в то время как Вдовушка горбилась и хлопотала за уборкой. — Я вижу. Это я вижу. Джон У. понимает. Мыши и У. отличаются друг от друга, это факт. Выглядят по-разному, по причине того, что мыши — писклявые домоседы. У., напротив, они — всецело на воле. Для У. ничто провести целую ночь на улице, рыская повсюду. Чтобы обеспечить едой свое семейство, ты ж меня понимаешь. — Он со значением вглядывался в жилище Вдовушки, дабы узреть, понимает ли она и ощущает ли подлинную глубину его намерений. — Выглядят по-разному. У. достались и шерсть покрасивее, и спины их куда как лоснятся, и движения проворнее. Бегают быстро и сражаются, как дьявол. У. заботятся о своих. О своих уж они способны позаботиться как следует. О своих, ты понимаешь. — И со значением смотрел на Вдовушку. Он увивался, вы ж понимаете. — Так мыши, выходит, весной убираются. Что ж, ладно. Это замечательно. Такая привычка мне бы могла... — здесь Джон Уэсли кашлянул со значением,— ...понравиться.
А муравьи шагали семерка за семеркой, таща немыслимые запасы еды в свою опустевшую кладовую; они тащили зерна и мертвых жуков, что были в тринадцать раз больше самих муравьев. «И-И АТЬ, И-И ДВА! И-И АТЬ, И-И ДВА!» Тик-так маршировал в голове колонны, выкрикивая команды. «МЫ ЗДЕСЬ ЗАЧЕМ?» И раскатистый хор басом голосил в ответ: «ДЕЛО И РАБОТА, СЭР! ДО СЕДЬМОГО ПОТА, СЭР!»
— Доброе, доброе утро, братец Шантеклер, — говорил Тик-так, проходя мимо Петуха-Повелителя.— Прекрасное и подходящее утро ты нынче прокукарекал. Весьма благоприятное, чтобы чуточку поработать.
Шантеклер не отвечал. Но Тик-так лишь кончиком рта обронил свое приветствие; слишком занятой, чтобы бросить взгляд на Петуха, он тут же зашагал дальше.
Это было чудесное время, весенняя пора.
Но хотя она продолжалась, и вешние воды, посмеиваясь, убегали прочь, поступки Шантеклера, Петуха-Повелителя, становились все более и более странными. Временами он был вместе с животными, смеясь громче, расхаживая важнее и ухмыляясь шире любого из них. В такие моменты он знал, что вокруг весна, и, несмотря на непрекращающийся дождь, он всем сердцем радуется ее обещаниям. Но иногда взгляд его становился напряженным и обеспокоенным; и тогда, невзирая на то что вокруг него все было по-прежнему прекрасно, он замолкал и замыкался в себе. Он переставал отвечать на вопросы животных, никак не реагировал на их шутки. Ел он тогда совсем мало. И он начинал блуждать наедине с самим собой. Ни слова не говоря, он пропадал из Курятника на долгие часы и возвращался отяжеленный грязью и отягощенный тревогой. Когда прогулки эти затягивались на целый вечер, а затем, когда они растянулись на целый день, животные услышали, как третья, шестая и девятая стражи возвещаются тоненьким тройным писком.
— Чики,— сказали они. И закивали друг другу.
Той весной в Шантеклере уживались два чувства. И они, будто два червячка в его душе, боролись друг с другом, и сначала побеждало одно, а потом другое. Один червячок был добрым, почти бабочка. Это было чувство, что вызывали в нем Прекрасная Пертелоте, три Чика, его дети, и Курятник, полный радости и весны.
Никто не слышал, чтобы он кукарекал заутрени так, как кукарекал их теми ранними утрами! О, он высоко задирал голову, выпячивал грудь, взъерошивал перья сверкающей массой и взлетал с целой канонадой кукареканий: «КУК-А-ВЕТЕР-ВЕЕТ-ВОЕТ! СОЗДАТЕЛЬ ВСЕХ БЛАГОСЛОВЛЯЕТ!» И он был горд, голова шла кругом от гордости. Ибо он стоял на ляжках бугристого Пса, рядом с ним стояли три юных Чика — их желтые головки откинуты, их желтые грудки выпячены, их желтые пушистые перышки что есть сил пытаются ощетиниться.
— ПИ-ПИ-ПИ! — визжали они, и Шантеклер валился с Пса и с хохотом катался по земле.
Три цыпленка считали все это просто изумительным, а потому пикали-пикали-ПИПИКАЛИ снова и снова. И отец их смеялся до икоты и колик в желудке.
— Мои поздравления, дурашки, — ревел он. — Создатель вложил трубы в ваши глотки! Ба, да вы сгоните утро с его стоянки и вдребезги разобьете восток! Пи-пи-пи? Ха-ха-ха!
И он пинал воздух от радости.
Чики, Маль Чик, Паль Чик и Пер Чик, прыгали у него на груди, а он скидывал их, будто ватные мячи. Затем он собрал их всех вместе под свое крыло и сказал:
— Вы прямо львы, рыкающие львы, и мои сыновья.
Прекрасная Пертелоте, стоя в дверях, смотрела на все это и радовалась.
Но затем она увидела то, чего пока не заметил никто другой. Она увидела, как взгляд его становился напряженно-беспокойным, — пока, наконец, не затих Шантеклер, не выстроил своих Чиков ровным, горделивым рядком и не отправился в очередное свое уединенное странствие.
Второе чувство, поселившееся в его душе той весенней порой, оказалось прожорливым, ненасытным червячком. Он грыз и тревожил душу Петуха-Повелителя. Червячок не давал спать ему по ночам или же мучил его кошмарами. Он возвращал ему чувство, казалось, ушедшее безвозвратно,— одиночество. Шантеклер упустил из виду, что мог бы поделиться этим с Пертелоте, а она не напомнила ему, ибо в своей любви позволяла ему оставаться самим собой.
Шантеклер всегда держал путь к реке. Именно река смущала и беспокоила его. И более того, увиденное, как ему казалось, там делало его тревогу столь скрытой от других.
Река так и продолжала разливаться. Зимой она, разумеется, замерзла, но даже лед не замкнул реку в ее границах. Нет, она продолжала раздуваться, пока не прорвалась через это покрывало из прочнейшего льда, будто живое, змееподобное чудовище, раскалывающее свою скорлупу, и огромные глыбы льда закружились, увлекаемые течением. Лед опять сковал реку; река опять раздувалась, еще сильнее, чем прежде; и опять лед не выдерживал напора. Так продолжалось всю зиму, река росла и росла, а Шантеклер наблюдал за ее ростом и тревожился. Он тревожился, потому что не мог этого понять. Он больше не узнавал свою пограничную реку.
И еще более он беспокоился оттого, что его начали посещать видения.
Например, когда он смотрел на глыбы льда, плывущие по реке, они становились головами, даже пока он наблюдал, — головами, скачущими вверх-вниз по воде. Вначале это были просто головы с закрытыми ртами и глазами, немые, безо всякого выражения. И все они были белые. Они представлялись ему головами львов или коров; они были волками, и медведями, и ягнятами, и буйволами, и телятами, и козлятами. Шантеклер подумал было, что это всего лишь обман зрения и он способен избавиться от него. Но всю зиму он снова и снова возвращался сюда, и лед постоянно валил в виде отрубленных голов. А когда их глаза открылись и стали смотреть на него, он понял, что это не обман, но видения, данные ему, и он ждал, что же узнает он от этих видений. И он все возвращался к реке. Хотя головы ничего ему не поведали. Они глядели на него, и глубочайшая скорбь была в их глазах. Вскоре и рты их тоже открылись, и Петух-Повелитель услышал в своем видении горестные звуки. Ревущие и блеющие, рыдающие и причитающие, головы плыли и плыли мимо него по реке, но никогда не произносили ни слова. И Шантеклер уходил встревоженный.
