– DESDE EL PUNTO DE VISTA ESTÉTICO, no cabe duda da que el viejo tiene razón. El episodio del Paraíso dio para siempre el número de personajes, y lo que puede cambiar son los motivos del tercero en discordia. ¿Celos? Lo más probable, a lo que se me alcanza. Hay el otro esquema, del que alguna vez te hablé, el de Dafnis y Cloe. Ahí también hay un tercero en discordia, la ignorancia, pero eso no es verosímil en nuestro tiempo, y más entre personas maduras, o a punto de serlo, como tú advertiste en cierta ocasión, si no recuerdo mal. Pues bien: acepto el esquema de Dafnis y Cloe, pero metiendo un tercero en discordia, un tercero celoso. ¿Y quién podía ser ese tercero? ¿Conoces alguno de la Caja que esté enamorado de ti? Alguien que te haya dicho alguna ver que tienes un buen culo… Vamos a descartar a don Perico, que no te lo dijo nunca, pero que lo piensa todos los días, cuando vienes a saludarme y le das la espalda de manera tan ostensible. Él no lo toma a desprecio sino como el mejor regalo de cada mañana… Hay que ver el culo que tiene su mujer, tan esmirriada…

»Pues don Periquito sería un buen personaje, no creas, pero me da no sé qué sacarlo en una novela, al fin tengo que aguantar su calva durante toda la mañana, un día y otro. Además, será eso lo que esperen todos, una especie de venganza. ¡Me río yo de la venganza! Porque sacarlo en la novela sería como inmortalizarlo, y él no se lo merece. De modo que, descantado don Perico, tía me dirás a quién ponemos de malo. Tiene que ser un tío guapo, con algo de terrible… Sí, va lo estoy viendo, un tío que te espera en` la escalera cuando bajas del baño, y te coge la mano, te la coge contra el barandal… Y te dice un piropo o alguna grosería… ¿Y por qué no un tío de fuera, un tío vestido de uniforme, militar o marino, que te espera con su coche todas las mañanas y quiere traerte al trabajo? Sí, creo que es la mejor solución… A un tío así se le puede hacer malo, malo de veras, y también bueno. No se me había ocurrido. El tercero en discordia no tiene por- qué ser malo: ésa es una apreciación particular del Presidente. Puede ser un hombre normal, un hombre que se ha enamorado de ti, ¿no te parece mejor? Un hombre malo siempre tiene el defecto de su maldad, y por él es repulsivo. Todo el mundo ha sido prevenido contra la gente mala… Claro que habría que establecer primero qué es una persona mala. Yo mismo no lo sé ni tengo experiencia de ello. ¿Don Periquito es una mala persona? Pues no lo creo. Que sea mi enemigo, que me ponga verde, que ande diciendo por ahí que soy un mal poeta no basta para tildarlo de mala persona. Envidiosillo sí que lo es, pero nada más, y él probablemente no tiene la culpa, sino las circunstancias. Sí, decidido: cl tercero en discordia es un hombre normal que se ha enamorado de ti, un hombre con ciertos atractivos, además del uniforme…