Как. Она. Посмела.

Он допил пиво и швырнул бутылку в экран. Как же он зол! В голове вновь зазвучал детский голос, последние дни Чарли почти не спит и только его и слышит.

— Приходи… приходи… приходи…

Кто до завтрака поет, тот заплачет перед сном.

Шерли Джексон "Призрак дома на холме"

1888 год.

Блэксберри жил своей жизнью.

Свежая краска на стенах, изящные изгибы деревянной мебели, гипсовый барельеф потолка, целые углы, не запятнанные плесенью, — все говорило о том, что старина еще не стала стариной. Если подглядеть в узкую щель прошлого, можно застать его в момент цветущей молодости. Но смотреть нужно не слишком долго. Чтобы не застрять навеки.

Сухой стук тарелок друг об друга, шорох метлы, напоминающий треск песка, скрип дверей и согнутых спин — звуки активной работы разносились по дому. Служанка окунает тряпку в таз с водой и протирает фарфоровые тарелки. Руки дрожат: если она разобьет еще хоть одну, отправится на чердак на целую неделю, если уронит все — в подвал. Иногда хозяин подкрадывается сзади и начинает разговор: «Кассандра!». Ему нравится наблюдать, как она дергается и ловит посуду, ускользающую из рук, как юные годы жизни. Те, кто побывал на чердаке, возвращаются послушными, тихими и постаревшими на 10 лет. Из подвала не вернулся никто.

Минуло полвека с того дня, как пастор Уильям Ниб провёл панихиду по рабству. Он положил в гроб ошейник для наказаний, плети и кандалы, а на надгробном камне выбил надпись: «Здесь покоится колониальное рабство, которое скончалось в возрасте 276 лет». Но Кассандра этого не знала. Она давно покинула родной дом, переплыла океан, запертая в ящике, и уже не помнила своего прежнего имени. Оно осталось на дне того ящика.

Хозяин не брал рабов из Индии или Африки: ему нравилась бледность лиц, лишенных солнечного света. Хотя в полумраке стен Блэксберри их лица отдавали серым.

Кассандра ставит тарелку на место. Следом идет чашка. Сзади раздается громкий выкрик: «Кассандра!», и чашка в обмороке летит вниз вместе со служанкой, лишившейся чувств. На пол они падают одновременно.

— Кассссаааандра, — с осуждением повторяет хозяин. — Придется отправить тебя на чердак.

Лоре пришлось смириться с решением Эммы держать в тайне прошлое садовника. Миссис Палмер ее не жалует, а мистер Палмер хоть и относится неплохо, все равно займет сторону жены. Поэтому она не стала вмешиваться не в свое дело. К тому же Эмма была уверена в невиновности Чака. Лора в этом сомневалась, но понимала, что ее слова и мнение мало кого волнуют.

Обучение мальчика шло хорошо. Лора начинала привязываться к нему, несмотря на его порой не самый приятный характер. Пару раз Оскар пнул ее в щиколотку, когда учительница отказывалась прерывать занятия, чтобы пойти ловить бабочек. Она убеждала его, что сиюминутный порыв не должен мешать учебе, если он хочет однажды пойти в школу. Но мальчик не умел сдерживать гнев, поэтому Лоре иногда доставалось. Она не сильно винила Оскара, Лора считала, что не бывает плохих детей, только плохие родители, и надеялась, что сумеет перевоспитать мальчика. К тому же он тоже привязывался к ней. Он проводил с учительницей гораздо больше времени, чем с матерью, что, как ни странно, пока не беспокоило озабоченную миссис Палмер. Лора также чему-то училась у Оскара. Например, как правильно поймать бабочку и приколоть ее, чтобы не повредить крылья. Как накормить Морриган, которая иногда навещала их — обычно в самый неподходящий момент, — чтобы она не клюнула в руку. Как собрать красивый полевой букет для мамочки, когда та злится. Где найти самые большие грибы. Не то чтобы Лоре были необходимы эти знания, однако она старалась проявлять живой интерес.

В субботу никто не взял Лору с собой в город, но попросили написать список того, что ей требуется. Миссис Палмер не хотела, чтобы учительница отвлекалась от мальчика, и тогда Лора поняла, что выходных у нее не будет. В воскресенье утром семейство Палмеров стало собираться в церковь. Лора в душе надеялась, что про нее забудут, но дружелюбный Патрик мягко напомнил, чтобы она оделась посдержаннее. В церкви много пожилых, а также детей, и поэтому не нужно шокировать их оголенными коленками или чем-то подобным. Она удивилась и не знала, что сказать. Более скромной одежды по ее мнению не существовало. Все же она нашла выход, надев толстые темные колготки, и теперь открытого места на теле просто не осталось. Чтобы добраться до него, пришлось бы сильно постараться.

Лора до смерти боялась встречи с другими людьми, за неделю в Блэксберри она успела стать отшельницей. Все внимание будет обращено на новую домашнюю зверюшку в доме их любимого епископа — в этом она не сомневалась. Но больше всего она боялась услышать такие разговоры:

«И как же подозрительно, что с приездом данной особы в лесу пропал мальчик…»;

«Смотрите на нее, наверняка это она что-то сделала с мальчиком!»;

«Мой сын, святой отец, он пропал всего неделю назад, как раз когда к вам приехала…»;

«Да что вы? Думаете, она и есть та преступница?»;

«Взялась из неоткуда…»;

«Убийца…».

Садясь в машину к мистеру Палмеру, Лора запаниковала, ей стало тяжело дышать. Внутри было душно. Через пару минут она взяла себя в руки. Ничего уже не поделаешь, пути назад нет. Мальчика посадили к ней на заднее сидение, а родители сели на передние.

— Разве Эмма не поедет с нами? — удивилась Лора. Она хотела, чтобы милая служанка была рядом. Может, даже защитила ее.

— Конечно, нет! — резко ответила миссис Палмер. — Обычно она ездит с нами, но сегодня мы берем вас. Не хочу, чтобы Оскару было слишком тесно. Да, дорогой? — она обернулась к мальчику, но он ее не слушал.

— Так это не проблема, — обрадовалась Лора, — у меня же есть машина. Я могу взять Эмму и поехать следом за вами.

— Нет. Этот вопрос уже решен, — сказала Агата тоном не терпящим возражений. — Езжай, Патрик, дорогой.

— Агата, милая, ну если мисс… — попытался вставить слово муж миссис Палмер.

— Поезжай.

И они поехали. Дорога через лес была ухабистой, поэтому до шоссе они добирались долго. Мальчик отвлекал Лору от тревожных мыслей, показывая на деревья и произнося их названия.

— Мисс Линч, мисс Линч, смотрите, вот это — омела или Viscum album! — указывал он на растение с маленькими белыми плодами, которые Лора все равно не могла разглядеть.

— Мисс Линч! Мисс Лора! Мисс Лора! Сюда! Вот это — дугласова пихта, — Оскар смотрел на рыжие шишки, — а это — синкстинская ель.

— Ситкинская, мальчик мой, — поправил отец.

Небо затянуло тучами, но дождь пока не ожидался. Мрачная атмосфера подавляла Лору еще больше. Когда они выехали на шоссе, ее вновь охватила тревога, которая нарастала по мере приближения к цели. Дорога была пустой, один раз проехал грузовик, и Лора подумала, а не тот ли это самый, что встретился ей в роковую ночь? Она смотрела вперед и представляла себя за рулем. Хватит ли ей духу когда-нибудь снова вести машину? Скорее всего, да. Более того, она ни за что не откажется от вождения насовсем. Даже после такого.

«Что ты за человек, Лора?», — осудил внутренний голос.

Мальчик не мог усидеть спокойно ни минуты, он елозил, сползал с сидения и запрыгивал обратно, отстегивался, несмотря на замечания матери, и пугал ее, резко выскакивая из-за спины. Пару раз Патрик пугался вместо нее, и машина сбивалась с пути, но на дороге никого не было, и проблем не возникло. Мистер Палмер обладал поразительным хладнокровием, он не выругался на сына, как это сделал бы любой другой отец. Тем не менее Лора была обеспокоена, она знала, сколь опасно отвлекаться за рулем, и пыталась занять Оскара математическими задачками. Но сорванец не был настроен на учебу, ему не терпелось встретиться со своим другом Билли и поиграть с ним около церкви.