Я не знал, что оно означает. Узнал позднее, через несколько минут, когда зашел в корреспондентский пункт ТАСС, расположенный в окруженном высокой кирпичной оградой дипломатическом комплексе «Вайцзяо далоу» — или «дипломатическом гетто», как его называли западные дипломаты, — чтобы просмотреть последние новости, полученные по телетайпу.

— «Ша»? Что означает «ша»? — повторил мой вопрос дежурный корреспондент Борис. И, перестав стучать по клавишам пишущей машинки, сказал: — Не что иное, как «смерть»[8]…

И вновь оживают картины надругательства над людьми, которых водили по улицам Пекина с напяленными на головы «колпаками позора», с табличками на груди «контрреволюционер», «враг», с вывернутыми и связанными за спиной руками — издевательство, получившее название «реактивный самолет».

Поздней весной 1968 года, когда по стране прокатилась волна массовых митингов и судилищ, была создана и первая «школа 7 мая»…

— «Школы 7 мая»… Что это такое? Что это может быть? Опять какое-то «движение», опять кампания?

Мы вспомнили, что 7 мая 1966 года, в первые дни «большого тайфуна», Мао Цзэ-дун в одном из своих писем Линь Бяо дал указание об «изменении мировоззрения и воспитания». Но разразился гром «революции», и выполнение этого «указания» было отложено, но не забыто, потому что указание Мао Цзэ-дуна является директивой, указание — это закон и, как каждый закон, подлежит выполнению. Ровно через два года возникает первая школа-лагерь в глухих, пустынных степях северной провинции Хэйлунцзян, около села Люхэ. В эту школу-лагерь были направлены для «физического труда» и «перевоспитания» первые 14 кадровых работников. Через некоторое время «Жэньминь жибао» сообщила, что это число увеличилось до 2 тысяч. Много позднее агентство Синьхуа объявил, что только «аппарат ЦК КПК и ведомства системы Государственного совета создали более 100 «школ 7 мая», в которые послано 90 тысяч кадровых работников». И это только в центре. А ведь по примеру «центра» такие школы были созданы во всех провинциях, автономных районах, городах.

Мао Цзэ-дун направил приветствие по случаю создания первой «школы 7 мая», в котором дал очередное «новейшее указание»: «Пойти в низы, чтобы заняться физическим трудом, — это для широких масс кадровых работников очень благоприятная возможность для перевоспитания. Так должны поступать все кадры». И школа-лагерь в небольшом селе Люхэ провинции Хэйлунцзян скоро перерастает в организацию, организация — в движение, которое получит название «школы 7 мая». Эти «школы» создаются в отдаленных, глухих, пустынных районах, там, где «не ступала нога человека», в них установлен армейский порядок, обучающихся называют «бойцами», которые объединены в отделения, взводы, роты…

«22. VIII.68 г.

«Жэньминь жибао» пишет: «С целью предотвращения возникновения ревизионизма и борьбы с ним, с целью перевоспитания кадровых работников мы непременно должны организовать «школы 7 мая», которые будут действовать длительное время»…»

«18. VIII.69 г.

«В течение октября прошлого года, за короткий срок, в Тянь-цзине была создана 21 «школа 7 мая», в которых перевоспитывается более 11 тысяч кадровых работников, — пишет сегодня «Бэйцзин жибао». — Революционная закалка, получаемая в «школе 7 мая», способствовала глубокому изменению духовного облика большинства кадровых работников, значительному революционизированию их идеологических взглядов…»»

«20. VIII.69 г.

Сегодня «Бэйцзин жибао» поместила новую серию материалов о «школах 7 мая»: «Школа для кадровых работников Дунфанхун» в районе Чунвэнцю (район Пекина. — Прим. авт.) была открыта в декабре прошлого года. В ней обучалось всего 1400 человек, в том числе кадровые работники бывшего районного комитета партии, районного Комитета народных представителей, работники основных административных органов, медицинские работники и инженерно-технический персонал…»

И еще:

«Школа для кадровых работников района Сичэнцюй была создана в конце октября прошлого года… Необходимо убедить учащихся в том, что привязанность к городу, страх перед трудностями и бедностью, мечты о комфорте в то время, когда совершаешь революцию, — это начало ревизионистского перерождения. «Школы 7 мая» для кадровых работников — это великая печь для закалки людей. Они ни в коем случае не должны превращаться лишь в место для трудового воспитания…»»

«2.IX.69 г.

«В начальный период строительства, — пишет сегодня «Жэньминь жибао» о «школе 7 мая» в горах Малого Хингана, в 250 километрах от уездного центра Айхуэй в провинции Хэйлунцзян, — учащиеся при 40-градусном морозе копали шахты и добывали уголь, рубили деревья в заснеженных горах, прокладывали дороги и строили жилища»».

«4.IХ.69 г.

Одной из «школ 7 мая» в провинции Хунань, как сообщает «Жэньминь жибао», были необходимы 20 тысяч юаней для приобретения инвентаря и строительных материалов. Ревком уезда Жучэн отпустил… триста. Отсутствовало жилье, они («перевоспитывающиеся» в «школе 7 мая». — Прим. авт.) сами построили его, переоборудовав под общежития несколько разрушенных свинарников. Не было кроватей. Ревком уезда выделил каждому по одной доске, и слушатели сами из глины и кирпича сделали себе кровати. Расходы по созданию новой школы для кадровых работников составили лишь немногим более ста юаней… Руководство школы организовало курсы по изучению идей Мао Цзэ-дуна, чтобы разъяснить слушателям значение лозунга опоры на собственные силы и убедить их в том, что не существует никакой необходимости в меблировке жилья, что они должны собственными силами преодолевать трудности…»

«8.IХ.69 г.

В «школе 7 мая» в районе Наньян провинции Хэнань, сообщает «Гуанмин жибао», зимой 1968 года был создан отряд из кадровых работников для перевозки материалов. «Во время этих перевозок широкие массы кадровых работников последовательно проявляли революционный дух. Они возили тележки с грузом, весящим более 400 килограммов. Во время сильных вьюг ели и спали на дорогах. В часы отдыха пропагандировали идеи Мао Цзэ-дуна, развертывали широкую революционную критику. Когда ноги отказывались идти и болела поясница, они яростно критиковали ревизионистскую линию Лю Шао-ци…»

И газета подводит итог: «Это не только борьба за перевозку грузов, но, что более важно, это — сражение за изменение мировоззрения…»

Та же газета от того же числа, приоткрывая завесу, рассказывает о методах «перевоспитания», используемых в «школах 7 мая». О них позволяет судить рассказ об «одном кадровом работнике», который «еще со времени демократической революции руководил массами в трудной борьбе», но позднее его взгляды «под влиянием линии Лю Шао-ци» постепенно стали «ревизионистскими». «В школе для кадровых работников ему вручили кнут и заставили пасти свиней. Работая на этой должности десять месяцев, он глубоко осознал, что оторвался от революционной борьбы и пошел по пути мирной революции»».

Это были официальные сообщения из официальной китайской печати. Мне кажется, никто, ни один дипломат, ни один политический наблюдатель или корреспондент, во время моей работы в Китае не смог побывать в этих «школах». И только после моего возвращения из Китая в американской газете «Нью-Йорк таймс» появился репортаж сенатора-демократа У ильма Фулбрайта о его поездке в Китайскую Народную Республику, в котором он рассказывает, в частности, о посещении одной из «школ 7 мая». «Режим строгий. Люди встают в 6 часов 30 минут утра. До завтрака, который начинается в 8 часов 30 минут, они зубрят заданные тексты, затем работают до середины дня. После обеда снова чтение и групповые занятия, затем ужин и читка газет до 19 часов. День заканчивается общим собранием, «отбой» в 21 час 30 минут…»

И далее:

«Идеологическая обработка населения, наверное, стоит дороже, чем производство промышленной или сельскохозяйственной продукции, но именно на ней зиждется курс, который Пекин взял с начала «культурной революции»».