Обвинительные речи на митинге произносили Чэнь Бо-да, Цзян Цин и Кан Шэн. Мы так и не поняли, каким точно был «приговор». Но в те дни в дипломатическом корпусе оживленно комментировались слухи об аресте еще в конце августа Му Синя и Линь Цзы, главного редактора армейской газеты «Цзефанцзюнь бао» Чжао И-я, о том, что Вань Ли и Гуань Фэн содержатся под домашним арестом.

Однако мы точно знали, что «ультралевые» подверглись обстрелу и основной огонь направлен против «главных» — Вань Ли и Ци Бэнь-юя. Орган хунвэйбинов и бунтарей отделения философии и общественных наук Академии наук КНР «Чанчэн» в своем новогоднем номере опубликовал редакционную статью «Огромные преступления контрреволюционной клики Вань Ли, Гуань Фэна, Му Синя и У Чуан-ци». И хотя именно отделение философии и общественных наук Академии наук КНР являлось «цитаделью ультралевых», сейчас «Чанчэн» заявляла, что «группа» была составлена из «шпионов гоминьдана, изменников и чуждых классовых элементов, старых антипартийных и контрреволюционных правых элементов». Через неделю орган ревкома и газета хунвэйбиновской организации при Пекинском горном институте «Дунфанхун» опубликовали обвинительный материал «Десять крупных преступлений Ваня»… Первое из них — «его контрреволюционная биография», второе и последующие: выступал против «руководимого председателем Мао ЦК», не пропагандировал «идеи Мао Цзэ-дуна», «великую теорию Мао» о том, что «село окружает город», распространял «очень плохие сведения» о Линь Бяо, «противопоставлял себя» Чжоу Энь-лаю и подрывал связь Чжоу с «группой по делам культурной революции», являлся «черным полководцем» штаба Лю Шао-ци и Дэн Сяо-пина и одним из составителей «февральской программы» Пэн Чжэня, одним из основателей «заговорщической организации» «16 мая» («516»).

Эти сообщения хунвэйбиновской печати дошли до нас, корреспондентов и дипломатов, значительно позднее. Но о надвигавшейся волне против «ультра» гораздо раньше нам подсказала пекинская улица. Во время «культурной революции», и особенно в ее начальный, экстремистский период, пекинские улицы были барометром, и в большинстве случаев точным барометром, внутриполитической жизни Китайской Народной Республики. Улицы Пекина осенью 1967 года часто пестрели разноцветными плакатами и дацзыбао, содержавшими критику против Ваня и других.

Перелистываю страницы своей записной книжки.

«17. x.67 г.

Самая оживленная центральная улица, Ванфуцзин, сегодня вновь встретила рассвет плакатами и дацзыбао. И на этот раз они направлены главным образом против Вань Ли. Всего три месяца назад, после уханьских событий, Вань был провозглашен официальной печатью «героем дня», а сегодня против него мечут гром и молнии».

Гром и молнии начинают метать и против Ци Бэнь-юя. Но «случай с Ци Бэнь-юем» несколько другой, и Цзян Цин объясняет почему: «Ваня и Гуаня нельзя разъединять. В отличие от них Ци Бэнь-юй действует иначе. Поэтому мы отделили его на определенное время. Однако это вовсе не означает, что он чист…» Но Цзян Цин не сказала всего. Не сказала, что именно Ци, будучи одним из идеологов «культурной революции» в «Группе по делам культурной революции при ЦК КПК», открыл огонь по «старой китайской музыкальной школе, французской литературе, Шекспиру, Белинскому, Чернышевскому, Станиславскому и советскому ревизионисту Шолохову…». Именно Ци «восемью почему?» открыл огонь против Лю Шао-ци. Помните? А сейчас «огонь» был открыт уже против самого Ци, и в редакционной статье «Чанчэн» от 11 марта он будет назван «злостным элементом типа Тао Чжу, который рядился в тогу «критика Тао Чжу» и «под предлогом» критики Тао Чжу фактически открыл стрельбу по «пролетарскому штабу», под видом «критики Тао» выступил против НОАК, выдавал государственную тайну, занимался шпионской деятельностью», «саботировал великую стратегию маоцзэдуновского штаба».

Обстрелу подверглись не только «ультралевые», но и их политическая платформа — «полицентризм». По мнению шанхайского ястреба «Вэньхуэй бао», сущность «полицентризма» не в отрицании «центра» вообще, а в «нежелании иметь пролетарский штаб во главе с председателем Мао и заместителем председателя Линь Бяо…». Статья в газете «Вэньхуэй бао» была опубликована 6 августа, а через два дня пекинская газета «Бэйцзин жибао» заявила еще категоричнее: «Всей партии, всей армии и всей стране необходим только такой центр, и другого центра ей не нужно». Под защиту берутся — и это интересно — не только «пролетарский штаб во главе с Мао и Линем» в целом, но и отдельные члены «группы по делам культурной революции». Потому что, по мнению «Вэньхуэй бао», тот, кто нападает на отдельных членов «Группы по делам культурной революции при ЦК», тот выступает против самой этой группы, а кто «подвергает обстрелу группу, обстреливает пролетарский штаб…». А так как критике подвергаются чаще всего действия Цзян Цин, нетрудно понять, кого в действительности берет под защиту газета «Вэньхуэй бао».

Сигнал об открытии огня против «ультралевых» был дан 1 сентября, и тогда же Цзян Цин, которая еще совсем недавно призывала хунвэйбинов «взяться за оружие», запоет другую песню: «…Сейчас мы не нуждаемся в битвах с применением силы, поскольку любая борьба с применением силы вредит людям». Тогда же был издан приказ, запрещающий «революционным организациям» применять оружие. Через две недели Чжоу Энь-лай призовет хунвэйбиновские организации объединиться, установить «мир» в школах. Он осудил лозунг, который призывал изгнать «горстку людей, стоящих у власти в армии и идущих по капиталистическому пути», заклеймил деятельность организации «16 мая» («516»), заявил, что на армию возложена задача примирить мятежников — хунвэйбинов и цзаофаней…

…Мучительные, трудные, противоречивые зигзаги!..

В те дни я записал: «6.Х.67 г.

Внутри китайского руководства происходит какое-то перемещение, какое-то движение, характер которого все еще трудно определить. Большинство политических наблюдателей считает, что в настоящий момент верх берет Чжоу Энь-лай. Внутриполитическое положение в Китае сейчас более сложное и напряженное, чем за весь предшествующий период «культурной революции», хотя внешне это не всегда бросается в глаза. Усилия, направленные на создание ревкомов, до сих пор не дали результатов. Показательно, что из 29 провинций и городов центрального подчинения ревкомы созданы только в шести. «Партийная и административная власть, — заявил Линь Бяо, — рухнула. Нельзя допустить падения и военной власти». Единственная реальная сила в Китае — армия. Отсюда и призывы о прекращении критики в отношении «небольшой группы в армии», отсюда и движение «в поддержку армии», за восстановление «уважения» к армии, «уважения», которое она в значительной степени потеряла из-за своего неосмотрительного вмешательства в борьбу по подавлению оппозиционных сил…»

И еще:

«Несмотря на сравнительно хороший урожай в Китае в этом году, дипломаты и политические наблюдатели сходятся во мнении относительно того, что китайская экономика переживает острый кризис в результате прежде всего попыток включить в «революцию» рабочих, в частности предприятий тяжелей промышленности. Трудное положение сложилось с добычей угля. Острый кризис переживает транспорт…»

Мне кажется, дальнейшее развитие событий в целом подтвердило эту оценку, однако важнее другое: в конце лета и осенью 1967 года китайское руководство было вынуждено изменить тактику. Суть ее заключалась в том, чтобы пресечь действия «ультралевых», «защитить» и «воодушевить» армию. В это время Мао Цзэдун совершил «инспекционную» поездку в Северный, Центральный, Южный Китай и Шанхай. В ходе этой поездки «великий кормчий» дал ряд «новейших указаний». Они были подхвачены пропагандой как новый «стратегический план». До конца года «новейшие указания» появились постепенно в центральной печати, но их «основной дух» был передан заместителем председателя «группы по делам культурной революции» и председателем Шанхайского ревкома Чжан Чунь-цяо. В начале октября они были опубликованы в органе хунвэйбинов Пекинского института аэродинамики. Указания Мао Цзэ-дуна касались «обстановки» в стране, «великого объединения», но самым важным в «новейших указаниях» был вопрос о кадрах. «Следует расширить работу по воспитанию новых кадров и ограничить деятельность по устранению старых кадров. Хунвэйбины имеют большие права. Кроме того, они отличаются большой твердостью и должны пройти обучение…»