Но вернемся к Пекинскому оперному театру. С давних времен Пекинский оперный театр, его драма, музыка, балет, пантомима, акробатика кровно связаны с тысячелетней историей, древней культурой и традициями Китая. Основной темой исполняемых на сцене театра произведений была борьба между «добром» и «злом», правдой и неправдой, патриотизмом и предательством.

Накануне «большого тайфуна» этот репертуар объявляется «вредным», ряд произведений — «ядовитыми травами». «И хотя в некоторых пьесах имеются прогрессивные мысли, — писал в те дни теоретический орган ЦК КПК журнал «Хунци», — в целом они не отвечают требованиям воспитания трудящихся в духе социалистических идей. Поскольку плохие пьесы имеют феодальную окраску, они наносят вред и должны быть решительно отвергнуты».

И их «решительно отвергают».

До «реформы» в репертуар Пекинского оперного театра входило свыше тысячи трехсот произведений, а в годы «большого тайфуна» в нем осталось не более тринадцати… Когда я прибыл в Пекин, в театре шло всего пять опер и два балета. И в течение всего периода моей работы в Китае этот репертуар не менялся. Исполняли эти произведения в одно и то же время: весной — перед «праздником весны» — и осенью — к «национальному празднику свободы». И недолго — две-три недели, а затем они появлялись на сцене лишь через полгода.

…Литература — это тоже фронт.

И на этом фронте разгорелась борьба, пущены стрелы. Первая стрела направлена в «самую рациональную группу регрессивного течения» — группу «трех семей»: Дэн То, У Ханя и Ляо Мо-ша.

Позднее, в мае 1966 года, «Жэньминь жибао» пояснит: «Правые оппортунисты начали новую атаку против партии. В этих условиях Дэн То и его банда взломали двери и быстро ринулись в атаку».

Кто же входил в «банду» и кто был «атакующим»?

Прежде всего, «главарь» Дэн То — бывший главный редактор центрального органа ЦК КПК газеты «Жэньминь жибао», бывший председатель Союза китайских журналистов и заместитель председателя Международной организации журналистов, бывший секретарь Пекинского городского комитета КПК; У Хань — бывший заместитель председателя Пекинского городского комитета народных представителей, известный писатель и не менее известный историк, профессор Пекинского университета, которого преследовали, арестовывали и мучили гоминьдановцы; Ляо Мо-ша — писатель и бывший главный редактор органа Пекинского городского комитета КПК журнала «Цяньсян».

Суть их «прегрешений» состояла в том, что они честные писатели, люди с чистой гражданской совестью.

В начале 1961 года «Цяньсян» и «Бэйцзин жибао» начинают регулярно печатать «Записки из деревеньки трех семей» за тремя подписями — Дэн, У и Ляо. Дэн То публикует эссе в прозе под общим названием «Вечерние беседы у подножия Яншаня». И «Записки», и «Вечерние беседы» — это поэтические рассказы, написанные на высоком профессиональном уровне. В них мастерски использовались аллегория, сказание, намек и исторический анекдот. Они взяли под обстрел и «три красных знамени», и «умение преодолевать все и всякие трудности» лишь с помощью психологических факторов, и «великое пустословие», и отрыв от масс, и «большой скачок».

Эссе появлялись регулярно вплоть до 1964 года, критике же они подверглись через несколько лет, поэтому сопоставить эссе и комментарии, «написанное» и «критику» по меньшей мере любопытно.

В эссе Дэн поднимает вопрос о компетентности кадров, приветствует лозунг «Да здравствует чжуанцзя!» («чжуанцзя» — это знающие, компетентные, овладевшие передовым научным мировоззрением люди, хорошие руководители).

Комментарий: Дэн То призывает вновь привлекать «не поддающиеся перевоспитанию буржуазно-помещичьи элементы и интеллигенцию» для того, чтобы именно этим людям передать политическое и экономическое руководство страной.

В эссе «Лучше дать дорогу, чем преграждать» Дэн предлагает дать возможность для развития всех сторон жизни, потому что создание любой «преграды» обречено на поражение.

Комментарий: Дэн То ратует за «буржуазную либерализацию», за то, «чтобы стать на колени», капитулировать перед «личным хозяйством», выступает за расширение свободного рынка и тем самым против «народных коммун».

В эссе «От 3 до 20 000» и «Законы, дружба и гостеприимство» Дэн советует «учиться» у более сильной страны, «объединяться с нею», радоваться, если «наш друг сильнее нас». И еще: «Тот, кто высокого мнения о себе, кто считает, что узнал главное, и при первых успехах отрекается от своего учителя, тот ничему не научился».

Комментарий: Дэн То «злобно нападает» на тех, кто борется против «современного ревизионизма». Он считает, что единственный путь для Китая — это учиться у «советской ревизионистской клики, насаждать ревизионизм в Китае».

В эссе «В защиту Ли Сань-цая» Дэн подчеркивает, что Ли Сань-цай (жил 400 лет назад) был «исторической личностью», «великим героем», боровшимся против «политического мракобесия».

Комментарий: Дэн То воспевает Ли Сань-цая как представителя оппозиции, поэтому возвеличивает его как «великого героя». Он использует этого «мертвеца», чтобы защищать «правых оппортунистов».

В эссе «Просвещенная монархия и деспотическая тирания» Дэн пишет: «Тот, кто стремился стать тираном, всегда был крайне непопулярен». Так называемая деспотическая тирания — это пустозвонство, субъективизм и волюнтаризм. В том же духе написано и эссе Ляо Мо-ша «В чем величие Конфуция?».

Комментарий: «Этим Ляо Мо-ша способствовал развертыванию буржуазной демократии, содействовал нападению реакционных элементов на идеи Мао Цзэ-дуна».

В эссе «Сегодняшний праздник весны» Дэн пишет: «Подходит к концу сезон холодов, который принес северный ветер. Скоро подует теплый, восточный ветер и на земле наступит потепление».

Комментарий: Дэн То хотел сказать, что новому, социалистическому (то есть маоцзэдуновскому. — Прим. авт.) Китаю приходит конец и «диктатура пролетариата» будет заменена «правооппортунистическим режимом».

В одном из эссе У Хань воспевал «разжалованного» Юй Цяна. Юй Цян обладал «твердым характером» и «врожденной скромностью», чем снискал себе всеобщее уважение. Его противники потерпели поражение, а он — после «реабилитации» — был назначен военным министром.

Комментарий: У Хань применил слово «реабилитация». Это — современное слово, императоры никогда его не употребляли. Следовательно, он намекал на «современность», выражал надежду, что «пролетарские революционеры» потерпят поражение, а «правые оппортунисты» будут оправданы.

В другом эссе — «О волнах» — он «восторженно приветствовал волну недовольства», которая «будет все больше и больше расти».

В эссе «Великое пустословие» Дэн, высмеивая тезис Мао Цзэдуна «ветер с Востока одолевает ветер с Запада», советует автору: «Не поможет использование даже самых великих слов и фраз. Напротив, чем чаще их используешь, тем хуже. Поэтому я посоветовал бы любителям пустословия: лучше было бы вам, друзья, больше читать, больше думать и меньше говорить, а когда захочется говорить, немедленно уходите на покой и не тратьте напрасно свое и чужое время и силы».

Представителей «буржуазной реакционной линии» обвиняли в том, что они защищали «старую методику» подготовки артистических кадров, придерживались так называемого «принципа подбора кадров по их способностям» и выдвижения, таким образом, «в плановом и массовом масштабе» «помещиков» и «буржуазии», распространяли среди молодежи идеи «следования в образовании семейным традициям», выдвигали лозунг «больше учиться, меньше критиковать» — лозунг, который «очернил» «идеи Мао Цзэдуна», выступали за «одинаковое отношение и к современному, и к традиционному театральному репертуару» и тем самым стремились воспрепятствовать усилиям, направленным на создание репертуара всецело «с современной революционной тематикой», защищали «ядовитые травы».

Против Дэн То было выдвинуто обвинение: он «квалифицировал как «великое пустословие», как сказку «без содержания» «научный тезис» Мао Цзэ-дуна о том, что «ветер с Востока одолевает ветер с Запада»».