Потом началась война. Мария устроилась на службу в какую-то канцелярию и проработала там почти три года. Всё это время, конечно, не приходилось и помышлять о театральной деятельности.

Когда Германию разгромили, канцелярия закрылась, и Мария снова осталась безработной. Она надеялась, что американцы быстро наладят в Баварии жизнь и ей улыбнётся счастье. Но эти надежды не оправдались. В Мюнхене скопилось слишком много безработных актёров.

Однажды американцы объявили набор молодых актрис для театра Бразилии и Аргентины. Нашлось много желающих. А потом оказалось, что театры были просто вывеской, на самом же деле американцы набирали девушек для домов терпимости. Платили они немало: в Южной Америке сейчас спрос на немецких актрис.

Это было единственное предложение, которое Мария получила за всё время после войны.

Наконец она попробовала сама сколотить труппу. Собралось несколько знакомых актёров, задумали поставить спектакль. Но платить за помещение было нечем, и труппа быстро прогорела. А тут кто-то из друзей прочитал в газете о предстоящем выступлении Эдит Гартман на сцене нового театра в Дорнау.

Никто из них не имел ни малейшего представления о театральной жизни в советской зоне. Но раз Эдит Гартман снова пошла на сцену, значит там возродилось настоящее искусство. Многие решили перекочевать туда и обратились к американским властям за разрешением на выезд. В результате несколько человек угодили в тюрьму.

Поняв, что легально из Мюнхена не выбраться, Мария перешла границу без документов. В пути она была не одинока. Огромный поток беженцев устремился в это время из западных зон на восток.

Добравшись до Дорнау, Мария решила зайти к Эдит и убедиться в правдивости сообщения, напечатанного в газетах. Она вопросительно посмотрела на подругу.

— Да, сегодня премьера, — сказала Эдит. — Это советская пьеса, и я играю женщину-комиссара.

Глаза у Марии расширились.

— И это настоящая пьеса?

— Да ты сама увидишь. Могу тебе только сказать, что все мы ничего не знали об этой стране.

— Эдит, но ты всё-таки очень неосторожна. Ну, допустим, старый репертуар, классики, твой любимый Ибсен… Но какая-то советская драма! Нет, я тебя не понимаю. Даже если пьеса действительно хорошая, ведь это же небезопасно для тебя. Ты больше никогда не сможешь играть в другом месте…

— Но ты вот была в «другом месте», а почему-то оказалась здесь, — заметила Эдит.

— Да, да, ты права, — смутилась Мария, — это правда. Но всё-таки страшно, я бы никогда не осмелилась. Театр у вас молодой, он может распасться. И вообще все эти новые начинания обычно недолговечны. Что ты тогда будешь делать?

— Знаешь, Мария, — усмехнулась Эдит, — в жизни побеждает не то, что кажется мощным, а по существу уже внутри прогнило, а то, что нарождается, растёт, развивается. Пусть оно кажется слабым, — оно ещё вырастет, окрепнет. Так же и я, и вот этот новый театр. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

— Понимаю, — тихо проговорила Мария, — но я никогда не думала увидеть тебя такой.

— Ты считала, что я всем недовольна?

— Нет… хотя, впрочем, скорее — да. Мы ведь всегда были недовольны, всегда чувствовали себя приниженными, а сейчас у тебя какой-то очень уверенный тон. И это после поражения, после всего пережитого? Если бы я рассказала что-либо подобное в Мюнхене, мне бы просто не поверили.

— А ты рассказала бы там о разделе земли между крестьянами, о передаче заводов народу. Много об этом знают в твоём Мюнхене?

Глаза у Марии ещё больше округлились, и теперь Эдит смотрела на неё, не скрывая удовольствия. Ей было чем удивить подругу, было чем защитить себя и свои поступки.

— Ты просто сказки рассказываешь! — воскликнула Мария.

— Всё сама увидишь. И поймёшь, что русские помогли простому народу осуществить его самые заветные мечты.

— Но они же разорили Германию!

— А ты пройдись по городу. Интересно, встретишь ты нищих или безработных?

— Этого не может быть! В Европе вообще нет города, где бы не было безработных.

— Оказывается, есть. Повторяю: тебе надо самой посмотреть. Иначе ты всё равно мне не поверишь.

Мария огорчилась: совсем не такой представляла она себе подругу. Было в ней что-то новое, какая-то уверенность в жестах, в самой интонации речи… Мария не могла понять, что так изменило Эдит, и со свойственным ей простодушием задала этот вопрос.

— Что меня изменило? — переспросила Эдит, — Сама не знаю. Вероятно, жизнь, всё, что происходит вокруг меня. Мы все тут изменились. Русские принесли нам освобождение, и люди становятся либо их друзьями, либо врагами. Но первых значительно больше.

— И ты, конечно, тоже стала другом?

— Этого я сказать ещё не могу, но уж врагом-то, безусловно, не стала. Признаться, у меня было много сомнений, Мария. Да оно и понятно: нас долго учили ненавидеть большевиков, и это воспитание оставило в душе такие следы, которые сразу не сотрёшь. Но довольно об этом, я лучше закажу тебе билет на сегодняшний спектакль.

Эдит сняла трубку и позвонила администратору.

— Ты говорила сегодня о таких необычных вещах… — задумчиво проговорила Мария. — Мне очень хочется поверить тебе. Но только не знаю… А за тебя я рада, — закончила она неожиданно и, тут же попрощавшись, ушла, едва сдерживая слёзы.

Эдит проводила подругу до двери и вернулась в своё кресло со странным чувством, в котором сочетались и радость и печаль. Всё же люди не забыли о ней, если одна маленькая заметка в газете с упоминанием её имени может привлечь сюда актёров даже из Мюнхена…

Уныло моросил нескончаемый осенний дождь. Тяжёлые тучи медленно сползали с гор, задевая острые крыши домов.

Несмотря на плохую погоду, у ярко освещённого подъезда театра царило оживление. То и дело подъезжали машины. Со всех сторон стекались пешеходы, у дверей мелькали зонтики, сверкали плащи. Спектакль стал настоящим событием для Дорнау.

Пока собиралась публика, пока в фойе и в зале шли разговоры об Эдит Г артман и о её решении играть в советской пьесе, сама актриса сидела в своей уборной перед зеркалом и накладывала последние мазки грима.

Эдит Гартман перевоплотилась в советского комиссара. Чёрная блестящая кожанка плотно облегала её фигуру. Широкий пояс с жёлтой кобурой на нём стягивал талию. И хотя в кобуре ничего не было, Эдит чувствовала себя вооружённой и смелой. На гладко зачёсанные волосы она надела красную косынку. Эдит не знала, могла ли её героиня носить именно красную косынку, — Люба тоже не ручалась за достоверность такой детали, — но, как бы там ни было, косынка придавала лицу актрисы выражение спокойной уверенности.

Эдит ещё раз взглянула на себя в зеркало и повернулась к Любе Соколовой, ожидавшей, когда актриса кончит гримироваться.

— Ну вот, кажется, всё готово, — сказала Эдит. — И вы, знаете, странное дело: сапоги, куртка, косынка — одежда для меня совсем уж необычная, а чувствую я себя в ней так, будто всю жизнь её носила.

Эдит ещё туже затянула пояс.

— Сейчас эту куртку можно сорвать с меня только вместе с кожей, — улыбнулась она,

— Прекрасное ощущение, — сказала Люба.

— Да, удивительно хорошее. Я очень волновалась всё это время, боялась до дрожи в коленях, А вот надела эту куртку — и сразу успокоилась…

— Я вас прекрасно понимаю, — согласилась Люба. Она помолчала, а потом вскользь, словно не придавая значения собственным словам, добавила: — Послушайте, фрау Эдит, на всякий случай знайте — я буду сидеть у самой сцены, в ложе коменданта.

— Спасибо, — ответила Эдит. — Я буду мысленно искать у вас поддержки.

— Ну, я думаю, в зале и без того у вас обнаружится много друзей, хотя и не исключена попытка сорвать спектакль. Но пусть это вас не смущает: в случае чего порядок будет восстановлен.

В дверь постучали, и вошёл Дальгов.

— Добрый вечер! — поздоровался он с обеими женщинами. — Как я тебе сейчас завидую, Эдит! — сказал он. окидывая взглядом её костюм. — Завидую, и в то же время состояние у меня такое, как перед боем… В самом деле, первое представление советской пьесы в нашей зоне! Гости из Берлина. Корреспондентов множество… Вы знаете, не осталось ни одного билета. Аншлаг!