Коли всі отримали свої порції, Ґебріел сказав, усміхаючись:

— А зараз, якщо хтось хоче ще трохи того, що вульгарні люди називають «добавкою», нехай скаже.

Хор голосів припросив його почати вже і власну вечерю, а Лілі підійшла з трьома картоплинами, які відклала для нього.

— Що ж, добре,— люб’язно сказав Ґебріел, роблячи іще один великий ковток,— будь ласка, леді та джентльмени, забудьте про моє існування на кілька хвилин.

Він взявся до вечері та не брав жодної участі в бесіді, яка точилася за столом, поки Лілі прибирала тарілки. Темою розмови стала оперна трупа, яка на той час виступала у Королівському театрі. Містер Бартел Д’Арсі, тенор, темнолиций молодий чоловік із елегантними вусами, розхвалював першу контральтистку тієї трупи, проте міс Фарлонґ вважала, що в тієї був досить вульгарний стиль подачі. Фредді Малінс сказав, що у другій частині пантоміми Ґейті співав негритянський вождь, і це був один із найкращих тенорів, яких він коли-небудь слухав.

— Ви його чули? — запитав він у містера Бартела Д’Арсі через стіл.

— Ні,— байдуже відповів містер Бартел Д’Арсі.

— Мені було б цікаво почути вашу думку про нього,— пояснив Фредді Мадінс. — Я вважаю, що у нього грандіозний голос.

— Тедді любить знаходити такі «перли»,— фамільярно сказав містер Браун, звертаючись до усіх за столом.

— А чому й він не може мати голосу? — скинувся Фредді Малінс.— Це лише тому, що він чорний?

Ніхто не відповів на його запитання, а Мері Джейн повернула бесіду назад до прийнятної теми опери. Один з її учнів якось дав їй квиток на «Міньйона»[129]. Звісно ж, опера була дуже хороша, сказала вона, але змусила її задуматись про бідолашну Ґеорґіну Бернс. Містер Браун занурився ще далі у минуле — до давніх італійських виконавців, що приїздили колись у Дублін: Тьєтьєнс, Ільма ді Мурска, Кампаніні, великий Требеллі, Джульїні, Равеллі, Арамбуро. То були дні, говорив він, коли у Дубліні можна було почути щось схоже на спів. А ще він розповів про те, як верхній балкон старого Королівського театру заповнювався вечір за вечором, і якось один італійський тенор п’ять разів заспівав на біс «Нехай впаду я, як солдат», щоразу витягуючи високе до, і як іноді хлопці з балкона в пориві ентузіазму розпрягали коней з екіпажу якоїсь великої примадонни і самотужки тягли його через вулиці аж до самого готелю. Чому ж зараз не ставлять великих старих опер, запитував він, як-от «Дінору», «Лукрецію Борджіа»? Та тому, що нема голосів, аби їх проспівати, ось чому.

— Ну що ж,— сказав містер Бартел Д’Арсі,— я припускаю, що й сьогодні є гарні співаки, як і тоді.

— То де ж вони? — зухвало запитав містер Браун.

— У Лондоні, Парижі, Мілані,— тепло відповів містер Бартел Д’Арсі.— Як на мене, Карузо, наприклад, такий же добрий, якщо не ліпший за будь-кого з тих людей, яких ви назвали.

 — Може, й так, — мовив містер Браун.— Але, правду кажучи, сильно в тому сумніваюся.

— А я б віддала все, аби лише почути, як співає Карузо,— зітхнула Мері Джейн.

— Для мене, — мовила тітка Кейт, колупаючи кістку, — існував лише один тенор. Маю на увазі той, який мені подобався. Та гадаю, що ніхто з вас про нього ніколи не чув.

— Хто це, міс Моркан? — ввічливо запитав Бартел Д’Арсі.

— Його звали,— сказала тітка Кейт,— Паркінсон. Я чула його, коли він був у самому розквіті, думаю, що тоді у нього був найчистіший тенор, який лише виходив із людського горла.

— Дивно,— сказав містер Бартел Д’Арсі.— Я навіть ніколи й не чув про нього.

— Так, так, міс Моркан має рацію, — погодився містер Браун.— Пам’ятаю, чув якось старого Паркінсона, але він аж надто далекий для мене.

— Прекрасний, чистий, милий, насичений англійський тенор,— сказала тітка Кейт з ентузіазмом.

Ґебріел закінчив вечеряти, і на стіл поставили величезний пудинг. Знову здійнявся дзенькіт виделок і ложок. Ґебріелова дружина накладала повні черпаки пудингу і передавала тарілки далі по столу. Посередині переймала Мері Джейн, додаючи малинове чи апельсинове желе, або бланманже і джем. Пудинг приготувала тітка Джулія і тепер слухала похвали з усіх кінців. Сама вона сказала, що він недостатньо брунатний.

— Ну, сподіваюся, міс Моркан, що я для вас достатньо брунатний,— пожартував містер Браун, натякаючи на значення свого прізвища, — бо ж, знаєте, я геть увесь брунатний.

Усі джентльмени, за винятком Ґебріела, їли пудинг, щоб справити приємність тітці Джулії. Позаяк Ґебріел не їв солодкого, йому залишили селеру. Фредді Малінс також узяв стеблинку селери і з’їв її разом зі своїм шматком пудингу. Йому хтось сказав, що селера дуже помічна для крові, а він саме був під наглядом лікаря. Місіс Малінс, яка мовчала протягом усієї вечері, повідомила, що її син збирається до Маунт Меллері десь через тиждень. Тоді стіл загомонів про Маунт Меллері, про те, яке свіже там повітря, які гостинні монахи і як вони ніколи не просять ані копійки у своїх гостей.

— Тобто ви хочете сказати,— недовірливо спитав містер Браун,— що отак можна поїхати туди, поселитися там, ніби у готелі, порозкошувати собі, а тоді повернутися, нічого не заплативши?

— О, більшість людей залишають якісь пожертви монастирю, коли їдуть,— сказала Мері Джейн.

— От якби ж то у нашій церкві був подібний заклад,— замріявся містер Браун.

Він був вражений, почувши, що монахи там ніколи не розмовляють, встають о другій ночі і сплять у домовинах. Спитав, для чого вони це роблять.

— Такий там розпорядок, — твердо відповіла тітка Кейт.

— Так, але для чого? — запитав містер Браун.

Тітка Кейт повторила, що це таке правило, і все тут. Здавалося, містер Браун усе ще не розумів. Фредді Малінс пояснив йому, як тільки міг, що монахи намагаються покаятися в гріхах, учинених усіма грішниками в зовнішньому світі. Це тлумаченя було не достатньо ясним, бо містер Браун вишкірився і сказав:

— Мені подобається така ідея, але ж хіба зручне ліжко з пружинами не підійде їм замість труни?

— Труна,— відказала Мері Джейн,— для того, щоби нагадати їм про їхній останній спочинок.

Позаяк ця тема стала сумною, її поховали у тиші столу, під час якої було чутно, як місіс Малінс притишено казала своїй сусідці:

— Вони дуже хороші люди, ті монахи, дуже набожні. Довкруж столу пустили родзинки, мигдаль, інжир, яблука, апельсини, шоколад і цукерки, тітка Джулія запросила всіх пригоститися портвейном чи хересом. Спершу містер Бартел Д’Арсі відмовлявся від одного й від іншого, але сусід штурхнув його і прошепотів щось, після чого він дозволив наповнити свій бокал. Поступово, поки заповнювалися останні бокали, розмова припинилася. Настала пауза, яку вривало лише булькання вина і совання стільців. Усі троє міс Моркан втупили погляди в скатертину. Хтось кахикнув раз чи двічі, а тоді кілька джентльменів злегка постукали по столу, аби всі вгамувалися. Запала тиша, і Ґебріел відсунув свій стілець.

Постукування стало гучнішим, заохочуючи промовця, а тоді повністю вщухло. Ґебріел поставив свої десять тремтливих пальців на скатертину і нервово усміхнувся компанії. Зустрівши ряд повернутих облич, він звів очі до люстри. Фортепіано грало вальс, і він чув, як шелестять сукні об двері вітальні. Може, надворі, на набережній, у снігу стояли люди, вдивляючись в осяяні вікна і слухаючи вальс. Повітря там було чисте. На деякій відстані розкинувся парк, у якому сніг обтяжував дерева. На обеліску Веллінґтона була мерехтлива шапка снігу, який нісся далі на захід, понад білим полем П’ятнадцяти акрів[130].

Він почав:

— Леді та джентльмени, цього вечора на мою долю випало, як і в минулі роки, виконати дуже приємне доручення, для якого, боюся, моїх мізерних здібностей оратора буде недостатньо.

— Ні, ні! — озвався містер Браун.

— Але, хай там як, я можу лише попросити вас бути ласкавими і приділити мені трохи вашої уваги, поки я намагатимуся виразити словами те, що відчуваю цього вечора.