«Собачьих слез не видит человек…» Собачьих слез не видит человек, Он часто лишь свою смакует горесть, И тихо плачет в новогодний снег Щенок бездомный, словно чья-то совесть. Он так стерег людскую тишину, Он так старался людям быть полезным, Что даже ночью тявкнул на луну, Когда она в хозяйский дом залезла. И вот, пронзенный холодом насквозь, Среди людей он не находит близких, И месяц в небе стынет, будто кость, Что из собачьей выброшена миски. «В полупустой полуденной столовой…» В полупустой полуденной столовой, Где фикус длинною поник листвой, Признания немыслимое слово Я из гортани вытолкнул сухой… А за окном качался день обычный, Троллейбусы катили и такси И, видимый на фоне стен кирпичных, Дождь тоненькими струями косил. И приглушенно звякала посуда На столиках за спинами у нас… И ничего не предвещало чуда, Покуда ты не поднимала глаз. «Солдаты сорок первого, проснитесь!..» Солдаты сорок первого, проснитесь! Лугами и бескрайностями ржи Вы хоть на час к домам своим вернитесь, Далекие оставив рубежи. Сквозь города пройдите и селенья, Поднявшиеся к солнцу из углей, Чтоб вам, не испытавшим наступленья, Потом лежать спокойнее в земле. Чтоб, смертной встав наперекор кручине, Лежащие совместно или врозь, Узнали вы, что с вашею кончиной Все то, что после будет, — началось. Сергей Ковалевский СТИХИ «Это край мелколесья…» Это край мелколесья И ржавой осоки. Это край, где дожди цвета мокрого льна. Это выдумки все, Что березы — высоки, Небеса — необъятны и даль — не видна. Даль видна: Это кромка осеннего утра, Где туманом омыты кусты ивняка И холодная Ниточка сереньких уток Бесконечно протянута издалека. Даль видна, присмотрись: За изгибом дороги Притаился сиренью окутанный дом, И тропинки от дома Легки и пологи, И гусиный пушок над лиловым прудом. Это даль, это детство, Пусть даже нечетко: На песке отпечатанный узенький след — И сверкнет, Открывая калитку, девчонка Ободочками Солнечных Сандалет… «Сказывают, раньше это было…»
Сказывают, раньше это было: На сто верст болотных — ни души. По ночам листву в лесу знобило. Леший кашлял, филинов глушил. В этот край, где каменеют скулы Валунов, затерянных во мхах, Из глубин Руси пришел сутулый, Продубленный ветрами монах. Кто он был — одной земле и ведать. Голос тех времен доныне скуп. И приткнулся у озерной вербы Пахнущий сосновой щепкой сруб. Все менялось в мире суетливом: Свадьбы, тризны, войны здесь и там, Как в морях приливы и отливы, То звенели песни, то металл. Но сюда, в дремотное молчанье, Где в низинах стыли облака, Звук мирской с рассветными лучами Много лет еще не проникал. Лишь когда отшельника не стало, Вепс-полесник из неблизких мест Над обрывом у ручья поставил Суковатый и тяжелый крест. С той поры хранятся в деревеньке Без названья, так она мала, Горсть монет — серебряные деньги, Туесок да ржавая пила. А еще видали, правда редко, — Есть у бабки, старой, как Оять, Та икона, что, по сказу предков, Край лесной не может покидать. На окладе стерлась позолота, Почернел святого старца лик, Он стоит у лунного болота, Немощный, беспомощный старик. Синевой подсвечены осины, Звезд полна тяжелая вода, Вот и понял он свое бессилье, От чего уходит навсегда. Вот и понял он, что есть на свете Лишь одно бессмертие — земли… Триста лет… Но так же чист и светел Тонкий ствол, белеющий вдали… «Мы оживляем прошлое с трудом…» Мы оживляем прошлое с трудом. Живем по общепризнанным законам. Но сколько раз, щемящим и знакомым, Приходит детство в постаревший дом. И, очищая дочке апельсин, Вдруг вспоминаешь это же движенье И руки матери, а память — отраженье Ее незабываемых морщин. «Из детства очень просто уходил…» Из детства очень просто уходил: Крутились у дверей военкомата, И о мальчишках, длинных и худых, Вздохнула бабка, проходя: «Солдаты…» И был смешон залатанный пиджак, Разлет ушей из-под огромной кепки. Я был зачислен в роту «салажат», В шестую роту танковой учебки. И очень быстро был приобретен Глубокий интерес к простой капусте, А вымытый объемистый котел Стал азбукой солдатского искусства. И первый бой, тяжелый, кстати, бой, Я принял не в железном брюхе танка, А на плацу, когда, смирясь с судьбой, Вбивал в кирзу измятые портянки. А через месяц я уже писал Своим родным таким технарским слогом, Что мать моя не верила глазам И собиралась в дальнюю дорогу. Ах, мама, мама! Где же ей понять Армейский метод перевоспитанья, Что мальчика-филолога, меня, Она в пустой казарме не застанет, Что вновь уйдет четвертый батальон Лопатить грязь у танковых препятствий, Что сын ее, быть может, и смешон, Но, черт возьми, впервые в жизни счастлив. |