Но вдруг Мише пришла в голову наивная мысль, что, быть может, Бог не слышит его. Он вспомнил, что далеким людям, живущим в другом городе, посылают письма. Вспомнив это, Миша встрепенулся. Снова надежда загорелась в его маленьком сердце. Он решился написать письмо Боту. Отыскал в мамином сундуке старый, пожелтевший конверт и клочок бумаги. На этом клочке он стал выводить карандашом еле понятные каракули, которым он научился сам. Однако, когда он написал, можно было разобрать следующие слова:

«Боженька! Маменьку у нас взяли, остался у нас один Ты! Нынче мы весь день голодные! Пошли нам хлебца, Боженька, пока наша маменька вернется!» Написавши так, запечатал Миша письмо в конверт и на конверте написал: «Боженьке». Гриша и Наденька с любопытством наблюдали за работой брата.

— Я ухожу, — сказал им Миша, — сидите без меня смирно, скоро у нас будет хлеба вволю!

Вышел Миша на улицу и направился к тому месту, где висел зеленый почтовый ящик. Ящик этот висел на большой и людной улице. Подойдя к ящику, Миша захотел опустить письмо, — но ящик был высоко, и Миша никак не мог достать до отверстия: он, то становился на цыпочки, то подпрыгивал, то с соседнего крыльца старался достать ящик, но из всех его стараний ничего не выходило.

— Зачем ты шалишь тут, мальчик? — спросил вдруг Мишу ласковый, но серьезный голос.

Миша оглянулся и увидел старичка-священника, который остановился и с любопытством наблюдал за мальчиком. Миша отвечал сквозь слезы:

— Мне надо опустить письмо, а я не моту.

— Письмо? Ну, дай я опущу его. Священник взял письмо и хотел опустить его в ящик. Но вдруг он заметил, что нет марки.

— Мальчик, — сказал он, — ведь на твоем письме нет марки.

— Марки? — печально повторил Миша.

Тут священнику бросился в глаза адрес на письме: «Боженьке».

— Это что такое? — изумился священник, — Что это? Куда это письмо?

— Я это написал Боженьке, — ответил Миша, заливаясь вдруг слезами, — Мы сегодня ничего не ели, а маменьку у нас увели. Я у Боженьки хлебца прошу. Боженька даст.

Задумался и прослезился священник. Затем взял Мишу за руку и сказал:

— Пойдем к тебе.

По дороге священник купил хлеба, сушек, чая, и, когда они пришли в хижину вдовы, Наденька и Гриша захлопали в ладоши и запрыгали от радости, увидавши хлеб.

«Бедные детки», — думал священник.

Он ушел только тогда, когда накормил и напоил ребяток и нашел по соседству добрую женщину, которая согласилась на время ухаживать за ними. Уходя, он увел с собой и Мишу.

На другой день был праздник. После обедни священник, прежде чем подпустить к кресту, попросил прихожан послушать его. Долго и искренно говорил он о том, как крепка должна быть вера христианина, и в заключение рассказал трогательную историю Миши, который стоял все время около него. Прихожане плакали во время рассказа священника. Когда же священник предложил благодетелям помочь бедному сиротке и его семейству, то щедрые приношения в изобилии посыпались на церковную тарелку. Более двухсот рублей было собрано в пользу Миши. Так услышал Господь молитву Миши и послал ему «сторицей»!

Купчиха в тот момент была в церкви. До глубины души тронул ее рассказ священника, и она раскаялась в своем поспешном обвинении, поняв его неосновательность и свой грех перед Богом. Она отказалась от обвинения. Вдове была тотчас же, возвращена свобода, и купчиха, чтобы немного загладить свой поступок, послала в тот же вечер ей сто рублей.

Мишу священник попросил отдать в школу. Нельзя передать словами радости бедной матери. Она ни на минуту не сомневалась, что это им, сиротам, Бог помог. Бог их защитил. И она с горячими слезами благодарности и веры молилась Богу и заставляла молиться своих малюток.

Мирские не понимают пути юродивого, подвижники встречают с их стороны одни глумления и осуждения. Постараемся же поглубже вдуматься в сущность подвига юродства.

Антоний Алексеевич родился в бедном селении Задонского уезда, Клиновом, в семье крепостных — Алексея и Екатерины Монкиных.

Когда ему было семь лет, во время сильной бури, разразившейся над Клиновым, он пропал из родительского дома и был найден через три недели в поле у ручья, где он питался все это время росшим на берегу горохом. Когда его стали расспрашивать, зачем он скрылся, — он или молчал, или отвечал совсем невпопад. Так началась его жизнь юродивого, продолжавшаяся свыше ста лет.

Когда он повзрослел, отчим заставлял его обрабатывать землю, и за неумение жестоко бил его, а, когда мать Антония умерла, то и вовсе выгнал пасынка из дому, так что тот остался без крова. Его взял к себе его племянник. Антоний часто ходил в соседние села и деревни, иногда для молитвы на целый месяц уединялся в лесу, иногда ходил в Задонский монастырь.

Однажды ночью в лесу, он был окружен стаею волков, и, вынув из-за пазухи бывший там хлеб, стал спокойно кормить их. Но один волк бросился на него и искусал ему икру левой ноги. Добредя до дому, он спросил тряпку, насыпал на нее земли, привязал этот самодельный пластырь к ране, и рану затянуло, только на всю жизнь остался шрам.

Недоступная для людей духовная жизнь Антония Алексеевича, его невидные людям подвиги дали ему великие дары.

Антоний Алексеевич, каким знали его в последние десятилетия задонские богомольцы, был сгорбленный древний старик с выразительными чертами лица. Одевался в русский кафтан из толстого белого сукна, подпоясывался красным кушаком, носил на ногах суконные онучи и кожаные коты. Не раздеваясь и не разуваясь ни днем, ни ночью, он всегда раздавал встречным, вынимая из-за пазухи, — кому камень, кому огурец, кому хлеб. Равнодушный к деньгам, он не знал им цену. Однажды, отправившись покупать рукавицы, он отдал за них 28 рублей и, показывая их, радостно говорил:

— За серебряные-то.

Стремящийся к внутренней, душевной чистоте, Антоний Алексеевич не обращал внимания на внешность. Как-то он попросил одного дьячка подвезти его. Дьячок заметил у него на чекмене грязное пятно и мысленно осудил его нечистоплотность. В ту же минуту блаженный нагнулся к уху дьячка и тихо сказал ему:

— Пускай будет чекмень замаран, лишь бы не душа.

Летом Антония Алексеевича постоянно можно было встретить на монастырском дворе. Его всегда окружала тут толпа богомольцев, которые желали получить от него что-нибудь на благословение или слышать от него какое-нибудь слово.

Однажды шли на богомолье в Задонск две женщины. Одна из них считала себя великою грешницею, так как в ее жизни было одно большое греховное дело, преступная любовь. Другая же почитала себя за честную, хорошую, примерную женщину. Она жила в согласии с мужем; был у нее большой порок — суеверие, но это заблуждение нисколько не беспокоило ее.

— Вот, — говорила та, которая почитала себя грешницею, — идем мы ко святому месту, а как мне недостойной туда показаться? Ведь я в каком тяжком грехе. Молитва моя будет ли принята Богом?

— А за мною — так на совести ничего нет, — сказала другая. — Благодарю Бога, мне нечем себя особенно попрекнуть. Живу по закону, как следует, совесть моя спокойна.

Идет им навстречу Антоний Алексеевич.

— Здравствуйте, — говорит, — пойдите сюда. Я вот вам задам работу. Ты, грешница, найди мне большой камень — такой, какой поднять сил хватит, и принеси его ко мне.

А ты, праведница, тоже принеси мне камней, только мелких набери.

Женщины исполнили приказание старца. Одна положила свой большой, другая высыпала из мешка свои мелкие к его ногам.