Достигши совершеннолетия, он покинул свое село и пришел в Коломну, горожане приняли его радостно, как юродивого. Босиком он ходил по улицам, по церквам. Особенно он любил бывать на праздничной службе в городском соборе. Собор был холодный, с чугунным полом, и Данилушка стоит себе на полу голыми ногами в своем обычном костюме и от души подпевает певчим или псаломщикам, стоит весь погруженный в молитву и по сторонам не крутится.

Днем Данилушка ходил по городу — по площадям и по торговым рядам. Ему обыкновенно давали денег — он их брал и опускал за пазуху, где у него был устроен мешочек, вечером относил деньги в свою квартиру, которую давал ему у себя в доме один купец. Каждую неделю приезжал к Данилушке церковный староста из его села и брал все собранные им деньги. Собирая деньги, Данилушка любил шутить с купцами. Если купец был толст, то, потрепав его по плечу, говорил: «Эй ты, кашелка», одного он называл «синим», другого «звонким» и т. п. Смеясь, нередко говорили ему: «Данилушка, ты ноги-то отморозил», но он любезно отвечал: «Сам отморозил». И, заложив руки за спину, продолжал идти далее, напевая про себя: «О, воспетая Мати» или «Милосердия двери отверзи».

Так, живя несколько лет в Коломне, Данилушка успел собрать значительную сумму денег — сначала на постройку колокольни у себя на родине, а затем и саму церковь на собранные подаяния расписали внутри и подновили снаружи. Говорили про него, что он иногда пророчествовал. Три раза он предсказывал пожар в своем селе, последний раз сказал, что пожар будет в Великую субботу, и что сгорит дом его отца. Сбылось.

Бывал Данилушка и в Москве. Сюда привезли его с собой коломенские купцы, и всюду он был желанным гостем. Перед смертью он похворал и был похоронен с большой почестью.

В Киево-Печерской Лавре жили два инока, которые были очень дружны: Тит и Евагрий. Но случилось, что они поссорились и стали врагами. Напрасно братья старались примирить их, иноки не хотели никого слушать, и злоба их росла с каждым днем. Однажды Тит захворал. Злой недуг поразил его, и силы инока заметно слабели. Братия уже отчаивалась видеть его выздоровевшим, кончину Тита ждали с часу на час. Однажды, когда Тит чувствовал себя особенно плохо, он сказал брату, сидевшему у его изголовья:

— Брат! Вижу, как силы меня покидают, но не хочу идти к Престолу Всевышнего со злобой на брата. Позови Евагрия, я хочу примириться с ним.

Инок побежал к Евагрию и сообщил ему просьбу умирающего. Но тот отказался идти. Долго уговаривали иноки Евагрия пойти к Титу, он все упирался. Тогда иноки силой привлекли его в келью Тита. При виде Евагрия больной, собрав последние силы, встал с одра и, склонившись на колени, стал молить Евагрия простить его.

— Отпусти мне грех мой, — говорил больной, — не допусти душу мою отягощенной злобой вознестись на Суд Божий. Я виноват пред тобой.

Но лицо Евагрия было сурово и злобно. Он с гневом смотрел на Тита и, когда тот кончил говорить, грозно вскричал:

— Нет! Я не прощу тебя! Не прощу тебе обиды, которую ты мне причинил! Ни в этой, ни в будущей жизни не хочу с тобой мириться!

Евагрий вырвался из рук братьев и упал на землю. Иноки бросились поднимать его, но, едва прикоснувшись к Евагрию, в ужасе отступили. Евагрий был мертв.

Солнце клонилось к западу, монастырь погружался в сон, умолкли голоса, опустел двор обители, иноки разошлись по кельям. Стемнело. Вдруг поспешные шаги послышались во дворе, кто-то торопливо шел по направлению к келье старца Сисоя. Это был престарелый монах, отец ризничий. Дойдя до двери старца, он сотворил молитву и, услышав за дверью «аминь», торопливо вошел в келью. В углу, перед иконами у аналоя, на котором лежало раскрытое Евангелие, стоял старец Сисой. На вид ему было лет семьдесят, длинная седая борода спускалась почти до пояса.

— Прости, отче, что помешал тебе, нарушил молитву, — начал вошедший, — у нас случилось несчастье.

— Говори, брат, в чем дело?

— Два молодых инока горячо спорили между собой; брат Феофил оскорбил брата Павла, и теперь Павел возгорелся местью. Только и говорит, только и твердит: «Я отомщу ему! До тех пор не успокоюсь, пока не отомщу ему за обиду». Страшно на него смотреть. Мы пробовали его уговаривать, убеждать — ничего не помогает, твердит свое.

— Пришли его сюда, ко мне, — сказал старец.

Отец ризничий вышел. Прошло несколько минут, и за дверью снова послышалась молитва. В келью вошел молодой инок. Лицо его было сурово и гневно, брови крепко сдвинуты, глаза горели недобрым огнем, стиснутые губы дрожали. Он был бледен как полотно. Старец пристально посмотрел на вошедшего.

— Ты не простишь брата? — спросил он.

— Нет! — отвечал Павел.

— Хорошо, — продолжал старец, — мсти. Но всякое дело надо начинать с молитвы. Давай помолимся.

Павел с недоумением посмотрел на старца и опустился вслед за ним на колени.

— Боже, — начал Сисой, — уж мы больше на Тебя не надеемся. Ты не пекись о нас, не мсти за нас, за себя мы сами мстим.

Громкие рыдания прервали слова старца.

— Довольно! Довольно, отче, — молил Павел, с плачем бросаясь к ногам старца. — Понял я безумие мое, благодарю тебя, что научил. Все прощаю брату, да простит и мне Господь!

Ласково поднял Сисой склоненного юношу и обнял его.

— Верь, сын мой, — сказал он, — что всякий, терпеливо сносящий обиды, без труда спасается, а кто гневается на ближнего, тот все свои добродетели губит и делается рабом дьявола.

Чудна рождественская ночь. В темносинем небе ярко и нежно горят звезды. Большая Медведица где-то далекодалеко, а Полярная звезда точно совсем ушла — ее нигде не видно. Белая снежная пелена сияет серебром, вспыхивает радужными искрами, и заиндевелый воздух переливается миллионами алмазных пылинок. Так тихо и неподвижно все кругом, все дышит покоем и миром, точно счастье спустилось в этот вечер с неба на землю. Родился Тот, Кто всех любил, и людское сердце, тоже открыто в эту ночь для любви.

Но там, где быстрый горный поток ниспадает с соседних предгорий изумрудными каскадами и прыгает по обломкам скал, там, где с незапамятных времен гордо высится на вершине неприступной горы могучий замок — колыбель целого поколения доблестных рыцарей, — там крики и смятение.

Бледный свет месяца тускнеет перед заревом ночного пожара, охватившего все небо. Вероломный рыцарь решил овладеть замком, в эту дивную святую ночь. Яркое зарево поднимает вверх столпы дыма, выбрасывает языки пламени. А внизу, в долине, в глубоких ущельях, царит мгла.

Но вот на дороге, прихотливо извивающейся по склону горы, показалась фигура женщины. Трепетные лунные лучи кротко освещают ее и мягко играют на прекрасном, печальном лице. Прижимая одной рукой к груди своего ребенка и держа в другой мешочек, полный золота, поспешными шагами пробирается она по тропинке, и наконец замок остается далеко позади нее.

Не чувствуя усталости, идет она, полная одной мысли — спасти своего ребенка и освободить из плена своего супруга, владетеля замка. Всего год прошел с тех пор как он, созвав под свои знамена вассалов, отправился в Святую землю, чтобы освободить из-под власти неверных гроб Господень. Но не удачен был поход, и скоро храбрый рыцарь попал в плен к неверным.

Кроткая и любящая жена его хотела уже послать своего преданного слугу в Палестину с богатым выкупом, чтобы освободить супруга, но беда никогда не приходит одна. Дурные вести словно имеют крылья, и слухи о пленении рыцаря быстро разнеслись по окрестностям. Замок так велик и неприступен, так недосягаемо высоко стоит на горе, что из него можно устроить славное разбойничье гнездо. И вот один вероломный рыцарь решается овладеть им. Замок плохо охраняется, его доблестный владелец в плену, лучшие защитники в походе.