Что было делать? Таких денег у меня не было. Если занять, то нечем будет отдавать, просить так — неловко, потому что девятьсот рублей — это не девяносто копеек, из чужого кармана брать без отдачи неудобно. А с другой стороны, человеческая жизнь на карте, и из-за чего? Из-за девяти сотенных билетов! Девять каких-то клочков бумаги решают жизнь человека! Было больно, как будто читал свой смертный приговор. Ломал голову, но ничего не мог придумать. После обеда у меня был частный урок в одном состоятельном графском доме. Рассказываю о римских патрициях, а в голове девятьсот рублей, учительница, безвыходное положение.

На уроке была и мать, сама графиня. Заметила, должно быть, что я сам не свой, и спросила меня:

— Вы здоровы, Борис Павлович?

— Здоров… и болен. Душа болит!

— В чем дело?

— А вот прочтите.

Графиня прочла письмо и задумалась. Я закончил урок, собрался уходить, а хозяйка говорит мне:

— Какая счастливая случайность! У меня как раз в пакете лежат девятьсот рублей, чтобы заплатить за электричество. В семь часов за ним должны прийти, но это можно отложить на завтра. Возьмите конверт, передайте, пожалуйста, учительнице!

Если бы меня привели на эшафот и положили голову на плаху, а потом отпустили на свободу, я, кажется, так бы не обрадовался! Я помчался к учительнице. Она жила на другом конце города, в фабричном районе. День был хмурый, дождливый, а у меня на душе цвела весна, светило солнышко, пели соловьи, пахло розами. Сердце было полно самой чистой радости, и дорого можно было дать за такие минуты, а я их купил только каплей участия!

Весна. Земля оделась в зелень и цветы. Крестьяне закончили пахать и ожидали сенокоса. Время для свадеб давно миновало, как вдруг в богатом селе Кладбинка разнесся слух, что Семен Дороднов, сын всеми уважаемого богатого крестьянина Архипа Ивановича, женился на Фроське — бедной и легкомысленной девушке. Эта новость переходила из дома в дом и всюду вызывала волнение. У всех был вопрос: а как же невеста Семена, как его родители? Ведь год назад Семен посватался к девушке из хорошей семьи — Маше Перовой. Да и родители Семена — Архип Иванович с Пелагеей Федоровной — никогда бы не согласились на этот брак.

Пока по селу шли разговоры, виновники происшедшего переживали свою трагедию… Богат был Архип Иванович Дороднов, но не в деньгах и драгоценностях было его счастье. Его закрома были полны хлеба, в загонах стоял сытый скот. Семья была дружная. Еосподь наградил его хорошей, трудолюбивой женой. Двое старших сыновей попали в гренадерские полки, а затем так и остались в Петербурге, женились и устроились в военном ведомстве. Дома жил младший — Семен. Он был умен, природа наградила его крепким здоровьем, но очень мягким характером. Он часто подпадал под влияние своих друзей, и Архипу Ивановичу постоянно приходилось следить за ним.

Прошлой зимой просватал он за сына хорошую девушку с сильным характером, которая могла бы руководить и Семеном, и домом, но у нее произошло несчастье — умерла мать, и свадьбу пришлось отложить. Этим-то обстоятельством и воспользовалась Ефросинья Белова, которая жила на краю села в маленькой избушке со своей теткой. Родители у нее давно умерли, и Фрося решила сама пробить себе дорогу к сытой, безбедной жизни, но, не обладая ни красотой, ни умом, она стала легкомысленно вести себя и ловить жениха. В солидных, степенных домах ее не принимали, скромные девушки ее избегали. Это Ефросинью совсем не смущало. Она радовалась подарками, которые приносили ей молодые люди, и подобрала себе компанию таких же девиц…

Как только она узнала, что свадьба Дороднова отложена, каждый день стала попадаться Семену на глаза и беседовать с ним. Не прошло и месяца, как они стали назначать друг другу свидания, и вскоре Семен полностью подпал под ее влияние.

Однажды мать Семена застала молодую пару на реке, где Ефросинья полоскала белье, а Семен помогал ей его отжимать. Пелагея Федоровна поспешно вернулась домой, чтобы ее не заметили. Слезы застилали ей глаза. Около калитки она встретила мужа.

— Что с тобой? — спросил он ее.

Не стала скрывать Пелагея Федоровна, почувствовала она материнским сердцем, что надвинулось на них горе, и все рассказала мужу. Побагровел Архип Иванович, сжал кулаки и сказал:

— Иди спать! Проучу я его, забудет, как звать свою любезную!

Он сел на завалинку и стал ждать сына. Долго не возвращался Семен. Наконец тихонько подошел к калитке, и только хотел открыть ее, как отец строго спросил:

— Стой! Где был?

— Гулял на реке с приятелями, — ответил Семен, но голос его задрожал, он понял, что отец узнал его тайну.

— Пойдем-ка в летнюю избу, я поговорю с тобой! — сказал Архип Иванович.

Но Семен вдруг сорвался с места и скрылся в темноте. Долго в задумчивости стоял Архип Иванович, а Пелагея Федоровна, обливаясь слезами, смотрела на него из окна. Наконец она не вытерпела, открыла окно и сказала:

— Проглядели мы с тобой Семена, иди домой! Он, скорее, всего не вернется!

Молча вошел Архип Иванович в дом, помолился Богу и ушел к себе в маленькую комнатку, где весь передний угол был заставлен иконами.

Всю ночь он не спал. Тяжелые мысли обступили его и не давали ни минуты покоя. Человек он был гордый, и ему было тяжело сознавать, что он станет посмешищем в селе и что сегодняшняя ночь отняла у него сына. Он вспомнил то время, когда Сеня был маленький, и если он сделает что-нибудь плохое, то говорил ему:

— Ну-ка, Семен, пойдем в летнюю избу, поговорим!

Это означало, что отец его слегка постегает розгой и поговорит с ним. Семен заливался горькими слезами и начинал просить прощения, а сегодня он убежал.

— Правда, ведь ему уже пошел двадцать четвертый год, — рассуждал вслух Архип Иванович.

Семен в это время вернулся к Ефросинье и рассказал ей и ее тетке, что произошло между ним и отцом. Обе женщины как будто обрадовались этому и стали его успокаивать. Тетка же, как более опытная и хитрая, решила воспользоваться моментом и предложила молодой паре повенчаться. Она вытащила все свои сбережения, около двадцати рублей, и отправила их ночью в соседнее село к крестной Ефросиньи, чтобы она помогла им в этом деле. Успокаивая Семена, она говорила:

— Поженитесь, вернетесь, кинетесь в ноги родителям, они простят!

Как сказали, так и сделали… Прошла неделя — целая вечность для Дородновых. Каждый день они ждали сына, а он все не шел. Мать все глаза проглядела в окно. Наконец под вечер смотрит и не верит своим глазам: идет Семен, а за руку ведет Фроську. Кинулась Пелагея к двери, хотела закрыть дверь на крючок, а в это время Архип Иванович вошел в избу, чернее тучи, заметил в окно молодых и сказал жене:

— Отойди!

Она встала около печки. Вошел Семен, а за ним Фроська. Они помолились на иконы, затем оба упали на колени. Семен поднял глаза на отца и побелевшими губами еле прошептал:

— Простите, папаша, благословите, мы повенчались!

— Кто вас венчал, кто вас благословлял — туда и идите! Знать вас не хочу, чтобы вашей ноги здесь никогда не было! Ты опозорил мои седины!

Повернулся и вышел из избы. Семен на коленях пополз к матери. Она было рванулась к нему, но посмотрела на его жену, схватилась за голову, заголосила и убежала за мужем.

Молодые поднялись с колен и побрели обратно к тетке. Несколько раз они пробовали примириться с родителями, но каждый раз их выгоняли. Все односельчане встали на сторону Архипа Ивановича: Семен нарушил отцовское благословение и опозорил прекрасную девушку Машу Перову тем, что, будучи ее женихом, повенчался с другой.

Так и зажил Семен со своей Фросей в бедности. Он сам выбрал такую жизнь, смирился с ней и стал искать себе занятие на стороне. Ему было стыдно наниматься батраком туда, где его все знали…

Прошло десять лет. Сильно постарели Архип Иванович и Пелагея Федоровна. Горе состарило их, но свою жизнь они не изменили. Так же были строги к себе и людям. Свято исполняли уставы Церкви, помогали бедным и служили примером своим односельчанам. Богатство их как будто прибавилось.