— Кормилец ты наш! — закричали крестьяне. — Вот не ждали такой радости! Бог послал…

— Я хочу, чтобы вы обучили своих деток! Сам я в люди вышел через науку, может быть, и им пригодится… Наука-то, знаете, полезна, только чтобы страх Божий в сердце был! А вы не даете своему духовному отцу открыть школу! Я слышал, что вам за землю соседний торговец предложил триста рублей в год… Так уступите это место под школу! А я шестьсот рублей жертвую вам и вашим детям. Так что, братцы, согласны?

— Чего ж лучше! Век Бога будем молить о вас! Известное дело: ученье — свет, а неученье — тьма.

— Так отслужите нам, батюшка, благодарственный молебен, да с Богом и начнем доброе дело!

В большом торговом селе на масленицу ежедневно устраивались народные гуляния. Туда привозили карусели, шарманку, кукольный театр. Сюда съезжались люди из разных деревень и сел, щеголяя друг перед другом расписными санями, лошадьми, нарядами. И странно было слышать одновременно с бряцанием бубенцов лихо мчавшихся троек монотонный звон колокола, призывавшего в храм на покаянную молитву.

Митя, 15-летний сын сельского учителя, из-за простуды не мог пойти на гулянье вместе с товарищами и сидел дома. Родители его пошли к старосте на блины, а с ним остался дедушка Лука, живший на покое у сына. Они сидели у окна, выходившего на улицу, по которой клубами вздымалась снежная пыль. Митя дышал на стекло и водил по нему пальцем: скучно, скучно, скучно. Дед Лука сказал ему:

— Это потому, что тебе нездоровится!

Митя оживился и спросил:

— А скажи мне, дедушка, почему старый человек не может веселиться? Он часто сокрушенно вздыхает о чем-то, как будто недоволен собой.

— Так оно и есть, милый.

— Неужели старость так портит человека, что он становится противен сам себе?

— Нет, старость, напротив, украшает человека мудростью, что внушает каждому невольное уважение.

— Отчего же эти постоянные вздохи и недовольство собой?

— Человек всю жизнь стремится к достижению какой-то цели. Для этого он торопится действовать, не задумываясь о средствах, какими достигает ее. А когда долгий жизненный путь пройден, он чувствует себя усталым, его тянет отдохнуть. Тогда он, как всякий путник, оглядывается назад и на самого себя. И что же он видит? Погоня за призрачным счастьем утомила его. Если совесть его обличает, то ее голос нельзя заглушить никакими богатствами!

— Но почему он всю жизнь делал только то, в чем должен раскаиваться в старости?

— А для этого надо разобраться в прошлом. Я, например, помню себя с трех лет. Меня учили вежливости, учили плясать, петь песни, чтобы похвастаться моим искусством перед гостями. Учили и молиться Богу, но как?.. За вежливость меня целовали и хвалили, за песни — аплодировали, а за молитву только выговаривали, что не так складываю пальцы, не так кланяюсь!

Мне часто рассказывали сказки, я помню до сих пор, такое сильное впечатление производили они на меня в детстве. Но почему-то мне ничего не рассказывали о Боге, о Его безграничной любви к людям, в особенности к детям! Потом меня учили и Закону Божию, но как? Заставляли зубрить! Хорошо вызубрил урок — получай хорошую отметку и беги гулять. Любить Бога не учили. А ведь мы только того не оскорбляем, кого любим. Только того мы охотно слушаемся, кого любим. Результат такого воспитания — холодность к Богу и всему святому, стремление ко всему суетному, что не только бесполезно для человека, но и вредно.

Видишь, как все веселятся на улице — нарядные одежды, веселые лица! А что это за праздник? Святая Церковь учит посвящать эту неделю приготовлению к Великому посту, постепенно приучать себя к воздержанию, к усиленной молитве с земными поклонами, к покаянию в грехах, а мы что делаем? Я говорю «мы», потому что не могу исключить ни тебя, ни себя. Если мы с тобой не участвуем в этой суете, то потому, что ты болен, а я стар.

— Но ведь все так справляют масленицу! — возразил мальчик.

— Большинство, но не все. Да если бы и все, разве это оправдание перед Богом? Не надо ссылаться на всех, потому, что каждый из нас даст ответ Богу за себя. Теперь ты сидишь дома из-за болезни, а не по доброй воле, и слушаешь деда, который желает тебе всяких благ — земных и небесных. А если бы ты проводил время в увеселениях со всеми, то на твою совесть легла бы тяжесть! Я тоже жил, как все, а когда моя жизнь подошла к концу, мне стало страшно за себя. Все время думаю: с чем я приду к своему Судье? Вот отчего невеселы старые люди. Радостен в старости может быть только тот, кто всю жизнь старался угодить Богу, а не греховным привычкам. Таким людям и надо подражать, а не тем, которые живут, не думая о своей душе.

Простая беседа деда Луки произвела на Митю сильное впечатление. Через два дня он поправился, но на народные гуляния смотрел уже иначе. С этого времени между дедом и внуком завязалась тесная дружба. Митя часто просил его рассказать что-нибудь из своей жизни.

Однажды сын трактирщика, товарищ Мити по училищу, предложил ему обменять хорошенький перочинный ножик на цветной карандаш. Он отказался.

— Почему ты не хочешь поменяться? Ведь мой ножик стоит тридцать копеек, а твой карандаш — десять? — спросил сын трактирщика.

— Потому и не хочу, что твоя вещь дороже.

— Чудно! — удивился мальчик.

А Митя, может, и поменялся бы, но помнил наставления деда.

Мертвая тишина царила в вековом дремучем лесу. Слабо трещали от мороза верхние ветви, и громкое эхо гулко раздавалось вокруг.

— Ну, наконец-то! К раннему утру, даст Бог, будем на месте! — сказал пожилой всадник, обращаясь к следовавшему за ним юноше и широко осеняя себя крестным знамением.

— Дал бы Бог! — тихо ответил юноша.

— Ведь рассвет-то еще не скоро! — обронил первый всадник после некоторого молчания. — Ты, Алеша, как думаешь?

— Я думаю, дяденька, что мы будем в Новгороде к ранней обедне. Ведь нам осталось немного проехать! Только бы добраться до Воеводина Лога, а там уже рукой подать!

И всадники замолкли, а в лесу снова воцарилась тишина, лишь изредка прерываемая слабым треском ветвей да шорохом пушистого снега.

— А что же мы будем говорить владыке и нашим славным новгородцам? — робко спросил юноша.

— Что будем говорить? Только правду! Не можем мы враньем позорить наш славный род! Встретим беду, как встречали ее раньше!

— Да, может, и беды-то никакой не будет.

— Может, будет, а может, нет, — и старик умолк.

Скоро вековой лес стал редеть и вдали засеребрилась широкая снежная равнина. Это был так называемый Воеводин Лог, от которого до Новгорода осталось ехать не больше часа.

— Слава Тебе, Господи, заря еще не занимается, — промолвил пожилой всадник, указывая рукой по направлению к востоку, — вовремя, значит, будем! Запахнись же, Алеша, поглубже, и поскачем!

И всадники понеслись по направлению к видневшемуся вдали перелеску. Скоро он сменился очертаниями родного путникам Великого Новгорода. Город словно вымер, точно вражеское полчище неудержимым потоком пронеслось по богатому городу. Ворота были распахнуты настежь, открыты двери в избушках и хоромах.

— Видишь, как все переполошились, — грустно произнес пожилой всадник, окидывая взором опустевшие новгородские улицы.

…С конца декабря 1569 года Новгород всполошился. Уже давно узнали новгородцы об ужасах, которыми стало сопровождаться царствование Иоанна Васильевича Грозного. Слышали новгородцы о том, что царь теперь везде и всюду видит измену и борется с воображаемыми заговорщиками Знали новгородцы и о том, что Иоанн Грозный окружил себя опричниками и что эти опричники, пользуясь его подозрительностью, безнаказанно совершают гнусные и жестокие казни, буйствуют и грабят. Все это знали новгородцы, но не падали духом, помня, какое немалое расстояние отделяет их от грозного царя и его кровожадных опричников.