Он упал, ветеран Аустерлица и Маренго, которого пятнадцать лет щадили ядра и картечь врагов; упал, сраженный рукой юнца, еще ничего не сделавшего для своей родины! Но, корчась в предсмертных судорогах, капитан приподнялся, окровавленный, бледный как призрак, губы его неслышно прошептали что-то, а рука, простертая к Небу, казалось, призывала Божью кару на голову убийцы; потом он снова упал, чтобы больше уже не подняться!

«Так вот она, справедливость Небес!» — воскликнул я.

И в ярости я схватил Альфреда за плечо:

«Завтра, здесь, на этом же месте, в это же самое время!.. Я его заменю».

«Ну что ж! — ответил он с дьявольской улыбкой. — Завтра настанет твоя очередь».

Приезжай же, мой дорогой Гюстав! Приезжай, я жду тебя, ты сам видишь — это дело крови и смерти![35]

В необъятном и еще не до конца исследованном литературном наследии Дюма жанр рассказа, новеллы, короткой повести занимает, как ни странно, весьма небольшое место — великий рассказчик явно отдавал предпочтение большим формам. В этом томе предпринята попытка собрать почти все (насколько это оказалось возможным при сегодняшнем состоянии дюмаведения) художественные произведения малых жанров, написанные Дюма на протяжении его долгой творческой жизни. Исключение составляют те из них, что входят в сборник «Тысяча и один призрак» и включены в состав 35-го тома настоящего Собрания сочинений, а также те, что на самом деле представляют собой отдельные главы книг из цикла «Путевые впечатления», который будет опубликован в дополнительных томах Собрания (к числу таких рассказов относятся, например, публиковавшиеся на русском языке «Воды Экса» и др.). Отдельными томами выйдут и книги очерков «Беседы» («Causeries») и «Всякая всячина» («Bric-à-Brac»).

Сборник «Воспоминания Антони» («Souvenirs d’Antony») впервые вышел в свет в Париже в 1835 г. в издательстве Дюмон (Dumont). Название его, вероятно, связано с именем заглавного персонажа драмы Дюма «Антони» (1831), имевшей в то время огромный успех; впрочем, это же имя носит герой новеллы «Бал-маскарад», входящей в сборник. В издание 1835 г. вошли: «Керубино и Челестини», «Антонио», «“Мария”, продолжение “Антонио”», «Кучер кабриолета», «Бланш де Больё», «Бал-маскарад», «Жак I и Жак II». Впоследствии этот сборник выходил неоднократно, но состав его менялся.

Небольшая повесть «Красная роза» («La Rose rouge») впервые была опубликована в газете «Обозрение Старого и Нового Света» («Revue de Deux Mondes») 15 июля 1831 г.; ее первоначальный вариант, носивший название «Бланш де Больё, или Вандейка» («Blanche de Beaulieu, ou la Vend£ene»), вошел в сборник «Современные новеллы» (1826), также включенный в данный том; в сборнике «Воспоминания Антони» (1835) эта повесть получила прежнее название «Бланш де Больё». В ней Дюма коснулся событий Великой французской революции, тема которой заняла впоследствии большое место в его творчестве, и попытался переосмыслить их со своих новых политических позиций, занятых им после Июльской революции 1830 года, деятельным участником которой он был. В основе произведения лежит подлинная история — трагическая любовь республиканского генерала Марсо и восемнадцатилетней красавицы-роялистки Анжелики де Меллье, взятой в плен с оружием в руках, а затем казненной.

Действие повести происходит с декабря 1793 г. по март 1794 г.

Новый перевод «Красной розы» выполнен специально для настоящего Собрания сочинений по изданию: «Souvenirs d’Antony», Paris, Calmann Lévy, 12mo, 1897 — и по нему же сверен.

9 ... проезжая через маленький городок Клисон в направлении деревни Сен-Креспен ... — Клисон — старинный городок в Западной Франции, в департаменте Атлантическая Луара, у места впадения Муана в Севр-Нантез; основанный в IX в., в XV в. он стал резиденцией герцогов Бретани; во время Революции оказался в зоне Вандейского восстания, в 1793 г. был занят республиканскими войсками и сожжен дотла; в 1798-1805 гг. отстроен заново.

Сен-Креспен (точнее: Сен-Креспен-сюр-Муан) — селение в Западной Франции, в департаменте Мен-и-Луара, в 10 км восточнее Клисона.

... остановился на вершине горы, у подножия которой протекает река Муан ... — Муан — небольшая река в Западной Франции, правый приток Севр-Нантеза — левого притока Луары; протекает по трем департаментам: Мен-и-Луара, Атлантическая Луара и Дё-Севр.

... республиканская бригада численностью в тысячу двести—тысячу пятьсот человек ... — Бригада (фр. brigade от ит. brigata — «общество», «отряд») — тактическое соединение в вооруженных силах, которое возникло в XVI в. и в XVII-XVIII вв. появилось почти во всех европейских армиях; состояло из нескольких батальонов или полков и считалось до нач. XIX в. временной боевой единицей; в 1799-1815 гг. в армии Наполеона, а затем и в русской армии превратилось в постоянное соединение в пехоте и кавалерии.

10 ... республиканские офицеры из патриотических побуждений пожертвовали Конвенту все золото со своих мундиров. — Конвент (точнее: Национальный Конвент) — высший представительный и правящий орган Франции во время Революции; был созван на основе всеобщего избирательного права и собрался 21 сентября 1792 г.; решительно боролся с внешней и внутренней контрреволюцией и проводил революционные преобразования; принял решение о казни короля Людовика XVI; осуществлял свою власть через созданные им комитеты и комиссии и через посылаемых им на места и в армию комиссаров, которые наделялись широчайшими полномочиями. До начала лета 1793 г. наибольшим влиянием в Конвенте пользовалась партия жирондистов, затем в нем преобладали якобинцы. Вслед за переворотом 9 термидора и свержением якобинской диктатуры политика Конвента стала более умеренной; после принятой в октябре 1795 г. новой конституции Конвент был распущен.

... Это был генерал Марсо (спустя три года его убьют под Альтенкир-хеном). — Марсо, Франсуа Северен Дегравьер (1769—1796) — французский республиканский генерал; сын адвоката; до военной службы, которую он начал в 1785 г., был писарем провинциального прокурора; принимал участие во взятии Бастилии и был горячим сторонником Республики; стал генералом и блестяще проявил себя в войне с первой коалицией европейских государств (1792-1797), а также в боях в Вандее (1793), где он нанес несколько поражений мятежникам; считался олицетворением бесстрашия и отваги, за что получил прозвище «Лев французской армии».

Альтенкирхен — небольшой город в Западной Германии, вблизи Кобленца; в XVIII в. входил в одно из немецких феодальных церковных государств — Трирское архиепископство; после республиканских и наполеоновских войн вошел в состав Пруссии; ныне — в земле Рейнланд-Пфальц ФРГ.

В сентябре 1796 г., во время революционной войны Франции с первой коалицией, под городом Альтенкирхеном проходили бои между отступавшей из Германии французской армией и преследовавшими ее австрийскими войсками. В ходе разведки Марсо был смертельно ранен, взят в плен и через несколько дней умер в этом городе.

... Не грезится ли тебе Сан-Доминго ... — Сан-Доминго (соврем. Гаити) — остров в Центральной Америке, входящий в группу Больших Антильских островов, которые отделяют Атлантический океан от Карибского моря; с XV в. испанская колония, основное население которой — негры-рабы, завезенные туда из Африки для работы на плантациях сахарного тростника и индиго; в 1697 г. Испания уступила Франции часть острова, а с 1795 г. он весь стал владением Франции; однако в 1797 г. там вспыхнуло восстание негров, изгнавших европейцев, и в 1804 г. остров был объявлен независимым; ныне на его западной части находится самостоятельное государство Гаити, на восточной части — Доминиканская республика.