Спасибо Марку Воннегуту, Эдит Скуибб-Воннегут и Нанетт Воннегут за доверие и предоставленные мне права на перепечатку и иное воспроизведение материалов для этого проекта. Спасибо Эди и Нанни, показавшим мне свои картины и картины родных. Я вечно признательна Эди за приглашение выступить на похоронах ее отца, за нашу дружбу, за множество летних встреч. Спасибо Марку за то, что он любезно провел для меня экскурсию по своему дому, показав множество скрытых от посторонних глаз сокровищ, имеющих отношение к Курту. Кроме того, спасибо за его потрясающую книгу «Даже лучше, чем человек без всяких психических недугов» (Just Like Someone without Mental Illness Only More So), из которой я многое почерпнула для этой. Спасибо Нанни за ее отзывчивость, за то, что она сохранила работы отца для книги «Рисунки Курта Воннегута», за ее воспоминания о нем, приведенные в предисловии к этой книге (кое-какие из них я использовала в своей).
Я в неоплатном долгу перед несколькими библиотекарями. Особо следует отметить Изабель Плэнтон из Библиотеки имени Лилли при Университете штата Индиана: времени в архиве Воннегута у меня было мало и она очень помогла с фотокопированием его рукописей. Кроме того, она известила меня о конференции «Гранфаллон», посвященной работе Воннегута в Университете штата Индиана, и познакомила с Эдом Комантале, главным ее организатором. Спасибо и другим сотрудникам Библиотеки имени Лилли, помогавшим мне: Эмили Гровер, Закари Дауни, Джо Макмэнису, Джоди Митчелл, в особенности – Саре Макэлрой – Митчелл, чьи упорные поиски позволили отыскать в архиве один очень нужный оригинал рукописи. Спасибо вам, Скуиррел С. Уолш из Отдела редких книг и специальных коллекций Принстонского университета; спасибо вам, Франциска Шмор из Stiftbibliothek (Санкт-Галлен, Швейцария); спасибо вам, Эйша Нили из Библиотеки имени Карла А. Кроха (Корнеллский университет); спасибо вам, Майк Перкинс из Индианаполисской публичной библиотеки.
Спасибо специалистам по Воннегуту, из чьих книг и знаний я тоже многое почерпнула. В числе этих экспертов – Джером Клинковиц (спасибо за беседы); Дэн Уэйкфилд (спасибо за собрание писем Воннегута и за собрание его речей – в книгах «Письма» и «Здорово, правда?» соответственно); Грегори Самнеру (за его книгу «Отключившийся от времени»); Чарльзу Шилдсу (за его биографию Воннегута «Такие дела» и за то, что он щедро делился со мной теми цитатами из Воннегута насчет писательства и преподавания, которыми не воспользовался сам). Особая благодарность – Родни Аллену за его антологию «Разговоры с Куртом Воннегутом», к которой я очень часто обращалась.
Спасибо моим товарищам по учебе у Воннегута. Их неоценимые воспоминания о нем как о преподавателе очень обогатили его портрет, нарисованный мною (уж какой получился…), а порой даже вызывали у меня ностальгический смех. Спасибо вам, Дэн Глисон, Гейл Годвин, Джим Зигельман, Джон Ирвинг, Дик Камминс, Барри Джей Каплан, Роберт Кейси, Роберт Лерман, Дэвид Милч и Ронни Сэндрофф.
Я очень благодарна Сидни Оффиту, лучшему другу Курта, за несколько часов, которые он уделил мне (наша встреча была поистине восхитительна), за подаренную книгу и увлекательные истории о Курте.
Меня поддерживало множество друзей. Рода Уоллер сочувственно отмечала, что написание этой книги станет моим уникальным вкладом в гуманитарно-политическую сферу, поэтому я не должна сожалеть, что погрузилась в работу над книгой и несколько отошла от активного участия в общественной деятельности «трамповской эпохи». Именно Рода, стараясь утешить меня, обратила мое внимание на перевод стихотворения Микеланджело, выполненный Гейл Мейзер. Мои давние друзья Дебора Маккей, Ники Эдсон и Скип Ренкер прочли первые главы и понукали меня: давай, пиши дальше. Я многим обязана Леону Фридману за его уникальный вклад в работу над этой книгой и за множество юридических советов, а его жене Гейл Маркс – за передачу посланий и ободрение. Маршалл Смит сам предложил мне свои воспоминания о Курте, а Чарли Розариус перевел с немецкого интересующие меня тексты. Особая благодарность – Барри Джею Каплану, чей номер телефона Курт буквально навязал мне, когда я впервые прибыла в Нью-Йорк, «Большое яблоко», в 1974 г. С тех пор Барри, верный товарищ по айовской Писательской мастерской, стал для меня и верным товарищем по писательскому ремеслу как таковому. Он первым прочел рукопись полностью, он слал мне замечания, комментарии, доброжелательные знаки ободрения.
Спасибо друзьям и знакомым, которые давали мне советы, информацию, идеи, поддержку. Спасибо вам, Боб Арван, Мэтт Бардин, Дженис Дебра Голдсмит-Робб, Дженис Грэм, Нэнси Грин, Артур Даймонд, Сара Джексон, Ричард Дилалло, Сьюзен Дилалло, Ронда Куле, Джеффри Лауденслагер, Джон Лауденслагер, Эд Макканн, Райза Макенберг, Адам Мюррей, Скотт Оглесби, Мо Огродник, Карл Орстендорф, Ричард Перри, Харриет Райзен, Терренс Росс, Джанет Салливан, Мэрион Сент-Онж, Энн Стоуни, Стивен Уайт, Мими Уилер, Дэвид Улин, Стивен Уотсон, Анита Фельдман, Джон Хинант, Дэвид Хопп, Доротея Цвирнер, Рудольф Цвирнер, Кэролин Штейнхофф и Патрик Штрезлик.
Спасибо Джулии Кэмерон за «Путь художника»: я несколько раз прочла эту книгу (можно сказать, несколько раз пройдя по показанному в ней пути) задолго до того, как написать свою, и я убеждена, что книга Кэмерон очень помогла мне на этом пути.
К моей безмерной скорби, трое из тех, кто делился со мной временем и уникальными точками зрения, скончались и не увидят своего вклада в печати. Это Иван Чермаев, Луиза Десальво и Франк Пройс.
Я признательна Сэму Штрезлику и Кристине Роусу за то, что они показали мне свои татуировки с цитатами из Воннегута и поделились соответствующими историями. Кроме того, я благодарна Таис Миллер, Джозефу Шипли, Скотту Сирсу и Джошуа Веберу, а также молодым сотрудникам Мемориальной библиотеки Курта Воннегута и моему замечательному внуку Конраду Вюрцбургу: все они изумили меня, заставили по-настоящему осознать, как ценит произведения Воннегута молодежь.
Спасибо моим близким за мои три кружки с цитатами из Воннегута, за открытки, за свечку «Св. Воннегут»: всё это каждый день напоминало мне о том, сколько сувениров возникло вокруг его наследия.
Отдельное спасибо Черити Коулмен, которая поначалу очень помогала мне в трудной задаче – привести в соответствие те места, которые я отметила в бумажных книгах Воннегута, с их цифровыми изданиями, и включить их в систему-каркас, которая в конце концов стала главами этой книги. Спасибо Питеру Тиге за мастерский массаж: мышцы немели от работы и эта помощь позволяла мне двигаться дальше. Спасибо Синди Хинант, менеджеру студии моего мужа: они с супругом служили для меня отличной пробной аудиторией на всем протяжении подготовки этой книги. Синди пришла мне на помощь, когда нужно было вычитать примечания, библиографию и иллюстрации. Она превосходно умеет высматривать неточности и к тому же обладает поистине безграничным терпением.
Спасибо моей сестре Джудиэнн Уайт, которая всегда поддерживала меня и заступалась за меня, стоило только позвонить. Спасибо моей давней подруге по Айовскому университету, художнице Кэрен Гунберсон, со студенческих времен лидеру воображаемой группы фанатов моего писательства. Потом мы вместе снимали квартиру и осваивали Манхэттен – «Трайбеку», треугольник южнее Канал-стрит. Мы дружим до сих пор. Спасибо моей приемной дочери Нанетт Кюн и зятю Роберту Вюрцбургу – за их постоянство и надежность. Спасибо всем прочим членам моего большого семейства – всем этим Макконнеллам, Кюнам, Каневски, Шумакерам, Честейнам, Лоритсенам, Фрейзерам, Мэджикам, Сайфертам, – которые неизменно меня поддерживали, и особенно – племяннице Анджеле, которая несколько лет назад поделилась со мной некоторыми своими писательскими впечатлениями, связанными с Воннегутом.
Я вечно признательна моему мужу Гэри Кюну, опытному и искусному художнику, за сытные обеды, за неизменную финансовую и творческую поддержку и за то, что он – мой задушевный друг, мой товарищ по команде. Я не смогла бы сделать это без него.
