Но, как говорится, есть и хорошие новости.
Воннегут боролся, ему приходилось нелегко. Если вы писатель, вам, скорее всего, тоже придется сражаться за достаток. Но это не так уж плохо. Если вы боретесь, значит, вы активно вовлечены в жизненные процессы, вы учитесь, вы к чему-то стремитесь. Гораздо паршивее вялость, апатия, бесцельность.
Прислушайтесь к словам Воннегута ниже: самый тяжелый период его жизни (с экономической точки зрения) стал для него самым продуктивным с точки зрения творчества.
Основная часть моих вещей написана на мысе Код, где я жил с 1950 по 1970 г. ‹…›: вероятно, это был стержень моей творческой жизни. ‹…› Мне в общем-то следовало быть вполне довольным тем, что я наваял к 1970 г., когда я наконец уехал с мыса Код. Я частенько бродил по тамошним соленым топям, передо мной взлетали дикие гуси, и после четырехчасовой прогулки я возвращался домой, чувствуя себя здоровым и счастливым ‹…›[644].
~
В. «Обычная работа»
‹…› Для детей Депрессии потерять работу – то же самое, что потерять бумажник или ключ от собственной квартиры. Приходится обзавестись другим[645].
Иногда необходимость «обзавестись другой работой» дает ошеломляющие результаты. «Курт Воннегут однажды написал, что “лишь полный псих хочет быть президентом”. Но он помог мне стать спичрайтером Белого дома. [Так Роберт Лерман начинает одну из своих статей в The New York Times.] В 1965 г. Воннегут был моим наставником в Писательской мастерской Айовского университета. Там я учился писать художественную прозу. Однажды он сказал, что мог бы выбить для меня должность ассистента, но надо будет преподавать ораторское искусство.
– Но я ничего не смыслю в ораторском искусстве, – заметил я.
Он ответил примерно так:
– А ты научись. Этому учат за тысячу восемьсот баксов[646]»[647].
И Боб научился. Он обнаружил, что обожает это искусство. Помню, он очень активно включился в антивоенное движение и часто выступал на импровизированных митингах. Его привлекала политика, он все лучше писал речи, и всё это в конце концов позволило ему занять должность главного спичрайтера вице-президента США Ала Гора (в 1993–1995 гг.) Он работал на полную ставку, но параллельно выпустил четыре романа и сотню статей. Вашингтонская политика давала обильную пищу для рассказов, а «обычная работа» (которой он занимался много лет, почти всю жизнь) дала пищу для книги об этой работе. Книга вышла в 2009 г. под названием «Спутник политического спичрайтера: Руководство для пишущих и выступающих» (The Political Speechwriter’s Companion: A Guide for Writers and Speakers), стала довольно популярной и удостоилась благожелательных отзывов критиков. Боб по-прежнему преподает ораторское искусство и по-прежнему очень востребован и как политический комментатор, и как спичрайтер.
Идеальная «обычная работа» – та, которая приносит вам радость, подпитывает ваше творчество и прилично оплачивается. Еще она удовлетворяет неписательские стороны вашей натуры – скажем, связанные с физической активностью, с сотрудничеством в коллективе, с межличностными взаимодействиями. Еще лучше, если на работе приходится вырабатывать необычные умения и навыки, попадать в ситуации или окружение, которые способны возбудить читательское любопытство и сами по себе служат пищей для историй. Профессия медика и юриста породила немало выдающихся писателей, которые черпали и черпают из этой работы темы для своих произведений.
Если вы молоды и только начинаете, можете подумать над тем, не выбрать ли вам другую, не писательскую, но удовлетворяющую вас и финансово привлекательную профессию – как первый шаг к настоящей писательской карьере. Если вам хватит мотивации и дисциплины, если вас поддержит семья, если вы достаточно энергичны, вы будете писать. Возможно, удастся устроиться куда-то на полставки – или же вам придется на время отложить занятия писательством, пока вы не скопите достаточно денег, чтобы уйти с «обычной работы».
Если же вам не будут приходить в голову рассказы – что ж, по крайней мере вы зарабатываете себе на жизнь и делаете что-то ценное для вас, а это – само по себе приключение.
~
С другой стороны, вы можете решить, что две полноценных профессии – не для вас. (Тут могут сыграть роль самые разные причины.) Возможно, в данный момент вы не отвечаете всем перечисленным «если», которые нужны для освоения двух профессий сразу. Не беспокойтесь: большинство людей может сказать о себе то же самое. Этим отнюдь не определяются ни черты вашей личности, ни жизненные обстоятельства, ни писательский стиль.
~
Как быть с работой, которая вам не очень-то по душе? Найдите в ней что-то небезразличное вам.
К примеру, Воннегута очень волновала судьба ребят, с которыми он работал в GE. Некоторые из них остались его друзьями на всю жизнь.
В романе «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер» он пишет о страховом агенте, практикующем то, что можно было бы назвать «вынужденная забота»:
Бедняга Фред уныло проводил каждое утро то в кафе при аптеке, где пили кофе люди побогаче, то в кафе-киоске, где пили кофе кто победнее, и старался кому-нибудь всучить страховой полис. Вот почему Фред – единственный во всем городе – завтракал и в том и в другом кафе.
‹…›
Ради тех несчастных грошей, которые бедняга Фред приносил домой, он работал как лошадь. Он и сейчас трудился, озаряя широкой улыбкой и столяра, и обоих водопроводчиков.
Он втягивает их в разговор о женах.
– Конечно, я для нее [для своей жены] всё сделаю, что могу, – заявил Фред. – Но всё же мало сделал, мало, клянусь богом. Ради нее надо бы куда больше стараться. – У Фреда от волнения даже горло перехватило. Фред знал, что проявить волнение тут вполне уместно, даже надо почувствовать комок в горле, и почувствовать по-настоящему, иначе со страховками ни черта не выйдет [курсив мой. – С. М.].
– А ведь есть много такого, что и бедный человек может сделать для подруги жизни, – сказал Фред [имея в виду возможность застраховать жизнь в ее пользу]. – Многое можно для нее сделать[648].
Я открыла для себя «вынужденную заботу» так. Издательство Библиотеки Франклина (Franklin Library Publishing Company), на которое я работала, поручило мне написать биографическое предисловие для очень посредственного (как мне показалось) романа. Один из бывалых фрилансеров посоветовал мне: чем пытаться вызвать в себе фальшивый энтузиазм, лучше отыскать в тексте то, что меня по-настоящему волнует, и основываться на этом. Роман мне не нравился, но я восхищалась автором – Джоном Херси. Это восхищение и позволило мне справиться с заданием.
~
Воннегут ненавидел свою работу в GE, однако она дала ему страстную энергию – и тему – для первого романа, а также ценные сведения о профессиональной деятельности в области связей с общественностью (теперь соответствующие отделы именуются пиар-службой).
Всякая работа – золотое дно для художественной прозы.
К. В. призывал нас писать о работе. О ней как-то мало пишут, отмечал он. Большинство людей проводит массу времени у себя на работе, а ведь любое рабочее место таит в себе столько потенциала для писателя – тут и конфликт, и возможность обрисовать характеры, и шанс высказаться насчет общественных проблем.
Неписательская работа (в том числе явно временная) позволяет вам испытать на себе особенности и внутренние механизмы трудовых пространств, куда иначе сложнее проникнуть эмоционально. Благодаря этому вы лучше понимаете, какую власть эти пространства могут иметь над работником[649].
