Я кивнул и поблагодарил его.

Изо всех сил я старался поверить его словам, но в глубине души понимал: это моя вина.

Спустя сорок восемь часов, когда у ребенка удалось стабилизировать артериальное давление, врачи сообщили, что не видят другого выхода, кроме как сделать Джейн кесарево сечение. Все происходящее для меня было как в тумане. Сердце большим комком застряло в горле. Я стоял в операционной, не зная, что чувствовать после рождения ребенка.

Завершив операцию и перерезав пуповину, все забегали, выкрикивая что-то друг другу.

Она не плакала.

Почему она не плакала?

— Девятьсот восемьдесят граммов, — сказала медсестра.

— Нам понадобится аппарат СИПАП, — сказала другая.

— СИПАП? — переспросил я, когда они проходили мимо меня.

— Аппарат, поддерживающий давление в дыхательных путях, чтобы помочь ей дышать.

— Она не дышит? — спросил я у другой.

— Дышит, просто дыхание очень слабое. Мы переведем ее в отделение интенсивной терапии. Вам сообщат, как только состояние малышки стабилизируется.

Прежде чем я успел спросить еще хоть что-то, ребенка уже унесли.

В операционной остались несколько человек, чтобы позаботиться о Джейн, а потом ее перевели в палату, где она проспала несколько часов. Когда же Джейн наконец проснулась, доктор сообщил нам о состоянии здоровья нашей дочери. Он сказал, что она в тяжелом состоянии, но врачи делают все от них зависящее. Девочка находится в отделении интенсивной терапии, и ее жизнь по-прежнему в опасности.

— Если с ней что-то случится, знай: это ты виноват, — сказала мне Джейн, когда доктор вышел из палаты. — Если она умрет, я не виновата. Это все из-за тебя.

— Я понимаю вас, мистер Уайт, но… — Джейн стояла в отделении интенсивной терапии спиной ко мне и говорила по мобильному телефону. — Я знаю, сэр. Да, я все понимаю. Просто мой ребенок попал в отделение интенсивной терапии, и… — Она замолчала и, переступив с ноги на ногу, кивнула. — Хорошо. Я поняла. Благодарю вас, мистер Уайт.

Она завершила звонок и, покачав головой, вытерла глаза, после чего повернулась ко мне.

— Все в порядке? — спросил я.

— Просто рабочие моменты.

Я только кивнул.

Мы неподвижно стояли и смотрели на нашу дочь, которая с трудом дышала.

— Я так не могу, — прошептала Джейн, задрожав всем телом. — Я не могу просто торчать здесь и ничего не делать. Чувствую себя совершенно бесполезной.

Прошлой ночью мы думали, что потеряли нашу малышку, и в тот момент я почувствовал, что душа моя разрывается. Джейн вообще с трудом справлялась — она ни на минуту не заснула.

— Все хорошо, — сказал я, но не верил собственным словам.

Она покачала головой.

— Я на это не подписывалась. Я не подписывалась на такое. Я никогда не хотела детей. Я хотела быть просто юристом. У меня было все, о чем я мечтала, а теперь… — Джейн нервно задрожала и, обхватив себя руками, прошептала: — Она умрет, Грэм. У нее слабое сердце. Легкие недоразвиты. Она практически не живет, а только существует, и то… только благодаря всему этому. — Джейн махнула рукой в сторону датчиков, закрепленных на крошечном тельце нашей дочери. — А мы просто вынуждены торчать здесь и смотреть, как она умирает? Это жестоко.

Я не ответил.

— Я не могу больше этого выносить. Она здесь почти два месяца, Грэм. Разве за это время ей не должно было стать лучше?

Слова Джейн раздражали меня, а ее уверенность, что наша дочь не выберется из этого состояния, вызывала отвращение.

— Кажется, тебе лучше съездить домой, принять душ. Сделай перерыв. Может, стоит сходить на работу, чтобы переключиться.

Она переступила с ноги на ногу и поморщилась.

— Да, ты прав. На работе мне нужно многое наверстать. Я вернусь через несколько часов, ладно? Потом сменю тебя, чтобы ты тоже смог принять душ.

Я кивнул.

Она подошла к нашей дочери и посмотрела на нее сверху вниз.

— Я до сих пор никому не сказала, как ее зовут. Это ведь глупо, да? Давать ей имя, когда она все равно умрет.

— Не говори так, — оборвал ее я. — Надежда по-прежнему есть.

— Надежда? — Джейн бросила на меня взгляд, полный сомнения. — С каких пор ты стал надеяться?

Мне нечего было на это возразить, потому что она была права. Я никогда не верил ни в приметы, ни в надежду, ни во что другое. Я не знал Божьего имени до того дня, когда родилась моя дочь, и чувствовал себя полным дураком за простой порыв вознести ему молитву.

Я был реалистом.

Я верил в то, что видели мои глаза, а не в какую-то призрачную надежду. Но все же в глубине души при виде этой маленькой фигурки я хотел бы уметь молиться.

Это эгоистичная потребность, но мне было нужно, чтобы моя дочь поправилась. Мне было нужно, чтобы она выкарабкалась, потому что я не был уверен, что смогу пережить ее потерю. Когда она родилась, в груди у меня возникла ноющая боль. Мое сердце словно очнулось после долгих лет сна, но, проснувшись, оно не почувствовало ничего, кроме боли. Боли от осознания того, что моя дочь может умереть. Боли от того, что я не знаю, сколько дней — а может, и часов — ей осталось. Поэтому мне было необходимо, чтобы она выжила. Чтобы душа моя избавилась от боли.

Когда моя душа была закрыта для чувств, жить было гораздо легче.

Как ей это удалось? Как она смогла снова открыть ее?

Я даже ни разу не назвал ее по имени…

Что же мы за чудовища такие?

— Просто уйди, Джейн, — холодно сказал я. — Я останусь здесь.

Не сказав больше ни слова, она ушла, а я сел на стул рядом с нашей дочерью, чье имя тоже боялся произнести вслух.

Прождав несколько часов, я позвонил Джейн. Временами она с головой уходила в работу и забывала, что пора покидать офис. Как и я сам, когда пишу книгу.

По мобильному никто не отвечал. Я звонил ей в течение последующих пяти часов, но ответа не получил, поэтому решил позвонить в приемную. Поговорив с Хизер, секретарем, я почувствовал себя опустошенным.

— Здравствуйте, мистер Рассел. Простите, но… ее уволили сегодня утром. Она очень давно не появлялась, и мистер Уайт уволил ее… Я думала, вы знаете. — Она понизила голос. — Как у вас дела? Как ребенок?

Я повесил трубку.

Я чувствовал растерянность.

Злость.

Усталость.

Снова набрал номер Джейн, но звонок был сразу переадресован на голосовую почту.

— Вам нужен перерыв? — спросила меня медсестра, пришедшая проверить положение зонда, через который питалась моя дочь. — У вас усталый вид. Вы можете поехать домой и немного отдохнуть. Мы позвоним вам, если…

— Я в порядке, — сказал я, прерывая ее.

Она снова начала говорить, но мой суровый взгляд заставил ее закрыть рот. Закончив проверку показаний, она слегка улыбнулась мне и вышла.

Я сидел рядом с дочерью, слушал писк работающих приборов и ждал, когда вернется моя жена. Часы сменялись часами, и я все же решил позволить себе съездить домой, принять душ и взять ноутбук, чтобы иметь возможность работать в больнице.

Я старался не задерживаться. Быстро запрыгнул под душ, позволяя горячим струям обжигать кожу. Затем оделся и поспешил в кабинет, чтобы взять ноутбук и кое-какие бумаги. И в этот момент заметил на клавиатуре сложенный пополам лист бумаги.

Грэм.

Мне нужно было перестать читать уже на этом месте. Я знал заранее, что ничего утешительного в ее словах не будет. Знал, что неожиданно обнаруженное письмо, написанное черными чернилами, не предвещает ничего хорошего.

Я так не могу. Не могу просто сидеть и смотреть, как она умирает. Сегодня я потеряла работу, в которую вложила столько труда, и мне кажется, что я лишилась части сердца. Я не могу сидеть и ждать, когда другая часть моего сердца тоже исчезнет. Это невыносимо. Прости. Джейн.

Я тупо таращился на текст письма. Перечитал ее слова несколько раз. Потом сложил лист и сунул его в задний карман.

Ее слова что-то затронули в глубине моей души, но я старался не реагировать.