Это был один из лучших январей в нашей с Василием жизни, может быть, лучший. В зимние сезоны Малеевка всегда бывала переполнена писателями. И мы многих увидели, со многими познакомились. В нашей семейной паре верховодил, разумеется, Макеев, его знали, подходили пожать руку. Из тех, с кем особенно хорошо общалось, помню Юрия Прокушева, Станислава Куняева, Валентина Устинова, Сашу Боброва, Мишу Синельникова.

После завтрака Макеев с Устиновым шли кататься на лыжах, иногда к ним присоединялась и я. Потом ребята делали вылазку в деревню Федотово, чтобы разжиться горячительным попроще и не по буфетной цене, а я спускалась из вестибюля в полуподвал на водные процедуры. Душ Шарко и струевой массаж казались неземной благодатью после долгой лыжной пробежки.

Но однажды Устинов заявил:

– Всё, ребята! Завтра сажусь работать. У меня поэма начала складываться в голове. Будем встречаться по вечерам.

Василий от лыж отказаться не мог. Вернувшись с лыжни, отряхивал снег, устраивал лыжи, наполнив ванну горячей водой, кричал:

– Тáнюшка, запиши стихотворение – на лыжне сочинил!

Ему всегда лучше писалось на ходу или во время монотонной физической работы: на сенокосе, в парке, в сквере, в саду. И я под диктовку мужа записывала в блокнот свежие строчки, радуясь за него и немного завидуя. Мне не писалось. Мне и без стихов было хорошо.

В столовой мы оказались за одним столом с Юрием Прокушевым, исследователем творчества Есенина, и его женой. Они приехали раньше нас, о чём говорила недопитая бутылка коньяка на столе. Тогда была такая мода: все отдыхающие держали на столах какие-нибудь бутылки – с вином ли, с водкой ли, ещё ли с чем. За завтраком не пили, конечно, но в обед и под ужин наливали по рюмочке – больше для форса и демонстрации политеса. В бóльших количествах употребляли по номерам. Мы тоже поставили на стол свою бутылку, купив её здесь же, в буфете. Я ворчала, когда Василий тянулся налить по второй, на что мужчины резонно возражали, мол, зачем жить по чужому уставу – хочется выпить – выпей!

Когда же объявили борьбу с алкоголизмом, через год по-моему, алкоголь в буфете продавать перестали. Уже и с собой приносить стало нельзя.

Очень смешно мы заказывали себе еду. Василий мудро брал котлеты и лангеты, а я выискивала в меню чего позаковыристей. В итоге он уплетал за обе щёки, а я ковырялась вилкой в кучке какого-то малосимпатичного фрикасе. Вскоре и я перешла на котлеты.

Библиотека в Малеевке была великолепная, и фильмы демонстрировали из категории «закрытый показ». Одним словом, отдыхалось нам более чем хорошо. По вечерам резались в карты, в «дурака», то с Куняевым, то с Синельниковым – кто раньше придёт. Находиться вместе они не могли по национальной причине. Если, скажем, играет у нас Синельников – Куняев, заранее глянув в окно, ни за что не войдёт. И наоборот. Но самыми славными были посиделки с Устиновым. Однажды засиделись до такого поздна, что он не успел в главный корпус до закрытия дверей. Не достучался и вернулся к нам. Пришлось на сдвинутых кроватях ночевать втроём, благо, было запасное одеяло.

Утром Валентин хохмил, обращаясь к Куняеву:

– Стас, ты когда-нибудь проводил ночь втроём: двое мужчин и одна женщина?

– Не приходилось, Валёк. А ты? Неужели ночевал?

– Сегодня! С Макеевыми! Ха-ха-ха-ха! Васька лежал посерёдке!

Поэму Устинов дописал и пригласил нас на первую читку, поставив на стол бутылку крепкача. Поэма вышла хорошая – про любовь с восторгом.

Я упрекнула Макеева:

– Эх, Вася! Что же ты отстаёшь? Всего три стишка набегал по лыжне! Валентин довольно похлопал себя по груди, мол, «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!».

В кинозале перед сеансом подошёл к нам знаменитый Пётр Проскурин, обратился к Василию:

– Вась, слышал, Волгоград ваш на бишофите плавает, и его легко достать… У моей жены проблема – ноги сильно болят. Может, поможешь?

– Пётр Лукич, про бишофит я мало что понимаю и доставальщик из меня хреновый, но Татьяна моя постарается. Кстати, Лариска Тараканова, моя однокурсница, тоже просила достать бишофит для своей матери. Вот и порешаем заодно.

Проскурин коснулся моего плеча.

– Таня, я прошу вас.

И я закивала как болванчик, хотя понятия не имела, где и через кого можно достать волшебное снадобье.

– Ну, спасибо, ребята! Я в долгу не останусь. Запишите мой телефон.

Бишофит мы достали, и без больших хлопот – помогли ребята в Союзе писателей. Две бутылки дефицитного лекарства я привезла в Москву уже в апреле, дозвонилась, раздала. Ответно меня одарили толикой столичного дефицита, типа растворимого кофе, индийского чая, финских конфет и бутылки «Токая» – помню, как сейчас.

Пётр Лукич встречу назначил в ЦДЛ, угостил меня, просил обращаться без церемоний, если чего. Было отрадно знать, что ещё один большой писатель готов оказать мне поддержку, но острой необходимости не возникло. Была мечта издаться в «Современнике», но я не посмела просить об этом. Слишком велика разница в услугах. Год спустя до «Современника» я доехала сама, сдала рукопись, получила положительную рецензию, но началась перестройка, и многие издательские планы рухнули в одночасье. В «Советском писателе» моя рукопись зацепилась как-то за подножку уходящего поезда, и вышла книжка «В ожидании грома». Чуть раньше там же вышли мои переводы Мзии Хетагури – «След стёртого слова». А с книжкой курда Карлене Чачани, которую я переводила больше года, случился и вовсе обидный облом. Ведь уже и договор заключила, и в темплане прочла свою позицию, а итог нулевой. Редактор Эдуард Балашов развёл руками:

– Прости, Татьяна! При рыночной экономике всё теперь будет по-другому. Ты бы хоть аванс вытребовала – многие успели!

Но всё это позже, позже… А тогда, в январе 84-го, дожив положенный срок, мы с Василием собирались покинуть Малеевку. Твёрдо решили приезжать сюда каждую зиму, что и совершали несколько лет кряду. Провожать нас вышли все друзья-приятели. Миша Синельников поднёс к автобусу сумку, Станислав Куняев, остановившись у колонны, лишь помахал рукой. Макеев сам подошёл к нему попрощаться.

В общежитии у меня Василий пробыл не больше пары дней, познакомился с ребятами, вернувшимися с каникул. И собрались они в Останкинский парк искать заветную пивную времён Коли Рубцова. Федька Камалов, Игорёк Кудрявцев, Сашка Родионов, Улугбек Ездаулетов, ещё кто-то, а впереди, поводырём – Вася Макеев. Не знаю, то ли они нашли, что искали, но вернулись весёленькие и довольные собой.

Василий уехал, и начались будни без общих с ним радостей. Я снова скучала, искала по городу, откуда бы ему позвонить.

Валентин Васильевич Сорокин пригласил зайти к нему в кабинет, усадил напротив. Чуть помолчав, спросил в упор:

– Макеев обижает?

– Почему обязательно обижает? По-разному бывает.

– Казак, забияка… Я хорошо его помню по журналу «Волга». Мы часто его печатали, встречались, спорили. Поэт он настоящий. Сейчас-то чем занимается? Служит ещё в Нижне-Волжском издательстве?

– Нет, уже не служит. Но стихи пишет, книжки издаёт.

– Денег-то вам хватает? Нина Аверьяновна жалуется, что половину стипендии ты тратишь на продукты для него. Это не дело! Два года в Москве – редкая удача. Ты собой занимайся, по театрам ходи, по выставкам… Хочешь, дам билет на встречу в Ильёй Глазуновым в концертном зале Чайковского?

– Хочу.

– Сходи послушай. Он умный человек, с русской душой. И вот ещё… Говорят, ты много лекций пропускаешь, постоянно рвёшься в Волгоград. Ревнуешь его, что ли?

– Ревную, Валентин Васильич. Вечно его заманивают в какие-то шалманы. То малярши вьются рядом, то продавщицы из овощного магазина. И как только они его находят? Мне соседка прямо говорит: «Таня, если в Москве останешься – будешь молодец. Твой сожитель весь подъезд возмущает». А он мне вовсе не сожитель, я его считаю мужем – хоть и гражданским. Уж такая любовь мне досталась!

– Ну, в Москве остаться трудно. Что здесь делать без жилья и постоянной прописки? Ладно, иди. И учти, будешь плохо заниматься – отчислим. Я не шучу.