Сидящий рядом Горчаков тихонько сказал: «Колдо…бины и вы… боны». Прыснули в кулак все, кто это услышал. А меня начал давить спазматический хохот. Я скользнула со сцены за кулисы и выступать просто не могла.

Люди в зале лёгкого замешательства не поняли, и всё завершилось благополучно. Под занавес гостям вручили симпатичные подшипники в пластиковых коробках, цветы и, конечно, книжки о строителях ГЭС. Лучше бы дали по баночке чёрной икры – она тогда ещё водилась в наших краях. Но к кому претензии? Я же была организатором! Однако в Волжском горкоме партии посчитали унизительным дарить высоким гостям съестной деликатес – подшипники приличнее! Москвичи не знали о тщетных моих хлопотах и не обиделись.

Ужин писателям заказали в ресторане «Волга» с доставкой в гостевую резиденцию. Всё на одном пятачке. За столом ухохатывались над выходкой Овидия Горчакова, травили анекдоты. Он галантно ухаживал за Грудевой. Грустен был лишь Марк Соболь, жаловался, что ему не дали какую-то премию.

– Ну почему? Вы же известный поэт! – искренне удивилась я.

– Танечка, пятый пункт!

Возвращаясь домой совсем уже поздно, я почти ни о чём не горевала, ни на что не надеялась, никого не ждала. Знала: нет никого! Книголюбская карусель отвлекла меня и утешила. День за днём, месяц за месяцем.

Сколько же интересного писательского народа прошло тогда и проехало через наше общество любителей книги! Николай Старшинов, Лидия Лебединская, Виктор Потиевский, Владимир Мильков, Коля Дмитриев, Татьяна Бек, Марина Кудимова… Всех и не вспомнишь. Одни приезжали с доброй душой, другие – заработать копейку, третьи – развлечься за счёт провинциальной щедрости. Уезжая, приглашали в Москву: «Звоните! Заходите! Обращайтесь, если что…»

Но я-то знала, что и как, помнила стихи Василия Дмитриевича Фёдорова:

Никого из столичных визитёров я никогда ни о чём не просила.

Лишь один человек проявил добровольную заботу о моей литературной судьбе. Это Владимир Иванович Мильков, генерал-лейтенант, писатель, автор книг об армии. Он предложил свою помощь в плане моего поступления на Высшие литературные курсы при Литинституте, обещал поговорить с Александром Межировым, руководителем поэтического семинара и прекрасным поэтом. И помог-таки! Свидетельством тому его письма ко мне, опубликованные в моём трёхтомнике. В последнем, от 10 июля 1983 года, говорится: «Могу поздравить Вас, Таня, – после поездки в Грузию, на родину Маяковского, зашел в Литинститут, к проректору ВЛК Н. А. Горбачёву. Вы приняты! С чем и поздравляю! Сердечный привет всем друзьям, с наилучшими пожеланиями Вл. Мильков».

Прочитала письмо и поверила, что счастье бывает на свете. Но сколько несчастья надо было одолеть, чтобы дожить до счастья!

Вспоминаю всё это с изумлением. Нельзя рассказать жизнь, не пережив её заново. Иначе расскажут другие. Но как? Что они знают о не своей боли, о не своей радости?

И как же тут не пошутить: «Играй, играй, рассказывай, Татьяночка, сама!»?

Казалось, Василий сделал свой выбор. Иногда он умел принять твёрдое решение. Прожив с ним всю жизнь, изучив, как собственного ребёнка, сегодня думаю: он сделал тогда верный ход, обдуманный. Боль любящей женщины не могла идти в расчёт, когда человек сам о себе говорил: «Прошёл слушок, что я шлюшок!»

Много раньше на нашем письменном столе в Волжском я прочла его черновик: «одна покорностью постыла, другая гордостью мила…» Уже тогда он делал выбор и, судите сами, не в мою пользу. Но не зря же говорится: «Человек предполагает, а Бог располагает!» и «Расскажи Богу о своих планах, и Он над тобой посмеётся». Итог событий тридцатипятилетней давности в сегодняшнем дне.

Но хватит цитат, пожалуй! Возвратимся, помолясь, в год 1983-й.

…За многие месяцы мы встретились лишь дважды. Один – на творческом выступлении в студенческом общежитии, что в районе 7-й Гвардейской. Нас, выступающих, было человек пять. Выйдя на улицу и потоптавшись у подъезда, стали расходиться. Нам с Василием предстояло сесть в один трамвай. Перед «Красным Октябрём» я спросила:

– Не проводишь меня до Тракторного?

– Заманиваешь? – хмуро ответил он. – Нет уж, я хоть на четвереньках, но поползу домой. Ты, я слышал, на ВЛК собираешься поступать?

– Собираюсь, но документы пока не отправляла.

– Всё правильно! Выйдешь там замуж, останешься в Москве.

– Жизнь покажет.

И он вышел на Штеменко.

Второй раз – с изумлением увидела его за общим столом в ресторане «Волгоград» на дне рождения приятеля. Меня никто не предупреждал. Мы даже парой фраз не перекинулись. А меня всё приглашал и приглашал танцевать какой-то парень из-за соседнего столика. Когда я вернулась в очередной раз, Макеев встал и шлёпнул меня по лицу. Я – в обратную. Едва не завязалась драка, но потасовку удалось погасить общими усилиями. На выходе мы сцепились снова. Он начал крутить мне руку, а я норовила ударить его в лицо. И всё это почти молча, без выяснения отношений. Ничего не понимающие друзья были в шоке. И только нам всё было понятно: тоска, досада, невозможность быть вместе, память о прошлом.

Домой вернулась в поганейшем настроении, хотелось умереть, совсем исчезнуть, не знать, не помнить, не думать о нём. Я поняла: он может быть жестоким и несправедливым, а ещё, что значу для него больше, чем он хочет мне показать.

А время двигалось к концу марта, к 29-му числу. И этот день настал. Доводами разума утихомирить себя не смогла и поехала в Волгоград. В пакет сунула прекрасную новую тельняшку. Он любил их носить и понимал, какая хорошая, какая не очень.

В Союзе писателей встретила Валентина Кононова. Он обрадовался:

– Ой, Танька! Привет, малыш! Не знаешь, Васька приедет? У него же книжка вышла, «Под казачьим солнышком», прямо ко дню рождения!

– А он не знает?!

– Нет пока. Только сегодня сигнальные экземпляры пришли. Я захватил троечку, подумал, Макеев проставится на радостях. Ладно, оставлю книжки тебе, а если Васька подъедет, обязательно мне позвоните.

В зале, усевшись в пыльное кресло, принялась рассматривать книжку, читать её, искать заветные стихи. Обложка ничего! Но какой мелкий шрифт, как густо напечатано… На шестьдесят первой странице открылось:

Я точно знала, что стихи посвящены мне. Он часто их читал. Но что они значат сегодня? А вот и «Сладчайшая! Сама сластёна…», «Глухим ли стал, с ума ли спятил…», «На душе разлуки чёрствый иней…» и много, много других – посвящены мне. Как это больно и как бессмысленно читать ещё недавнюю его любовь ко мне! Сегодня я никто, вчерашний день, сижу, как нищенка, жду чего-то…

О судьба! Могла ли я знать, что уже через два месяца, 23 мая, в Михайловке он подарит мне эту книжку с надписью: