В 1864 году Буск опубликовал свой отчет о «Древнейшем обезьяноподобном человеке из Гибралтара», который, по утверждению ученого, напоминает «знаменитый» череп из грота Фельдгофер. Буск считал, что в обоих случаях речь шла не о случайных останках, а о представителях утерянного племени, которое однажды населяло всю территорию «от Рейна до Геркулесовых столбов». В тот же год с «удивительным черепом с Гибралтара» познакомился и Дарвин, который воздержался от высказывания дополнительных предположений. А вот друг Буска Хью Фальконер в письме от 27 июня предложил ученому название для нового образца:

Однако Буск не проявил расторопность. И всего через несколько месяцев после публикации «Древнейшего обезьяноподобного человека» до слепка черепа из грота Фельдгофер добрался геолог Уильям Кинг из Королевского колледжа Голуэй. Ученый определил, что перед ним череп древнего человека, но не просто архаичный тип Homo sapiens, и решил, что особенности строения черепа дают основания для присвоения этому древнему человеку нового видового названия. Кинг предложил назвать этот вид Homo neanderthalensis, в честь немецкой долины, где тот был найден. Таким образом, именно Кинг, а не Буск и даже не Фальконер, первым дал название виду древнего человека, и это имя, конечно, прижилось.

После этого Буск продолжил заниматься изучением вымерших гиен и пещерных медведей. Фальконер умер в 1865 году. А череп из карьера Форбса снова оказался на полке, на этот раз – в Королевской коллегии хирургов. Если бы тогда, в 1864 году, события сложились несколько иначе – например, если бы Буск проявил меньшую осторожность, – вероятно, мы сегодня говорили бы о кальпиканцах, а не о неандертальцах.

После того первого открытия и признания того, что когда-то существовали и другие виды людей, стали объявляться все новые и новые останки, некоторые из них – в совершенно неожиданных местах, и все новые и новые имена добавлялись к ветвям нашего генеалогического древа, на котором собраны все древние виды, которые имеют больше сходства с нами, людьми, чем с другими высшими приматами; это древо гоминин. На настоящий момент насчитывают более двадцати видов гоминин, включая восемь видов, существовавших за последние два миллиона лет и достаточно близко связанных с нами, поэтому их относят к тому же роду, что и нас, – Homo – люди.

Неандертальцы, первыми получившее название, по-прежнему остаются в центре споров относительно происхождения человека. На настоящий момент уже найдено несколько тысяч костных останков из более чем семидесяти различных стоянок. Более того, еще в сотнях стоянок были обнаружены типичные каменные орудия неандертальцев. В течение долгого времени этот вид считался нашим самым близким родственником. Поведение неандертальцев было сходным с поведением людей современного типа, живших в то же время: они откалывали куски камней, чтобы изготавливать из них скребки и ножи, они хоронили своих усопших, собирали ракушки, использовали красители и умели оставлять пометки на стенах пещер. Эти другие люди, «утраченное» племя, тысячи лет жили на планете вместе с современными людьми. Но потом они исчезли. Нам не дает покоя вопрос: встречались ли мы когда-либо? Были ли неандертальцы еще одним предком человека или, скорее, его двоюродными братьями, тупиковой ветвью эволюции?

Многие годы палеоантропологи и археологи спорят о судьбе неандертальцев, в частности о том, происходило ли когда-либо смешение современных людей и неандертальцев. У некоторых найденных скелетов присутствуют признаки скрещивания, например, классические черты неандертальца находят у скелета, по всем остальным признакам несомненно принадлежащего современному человеку. Но многим ученым таких доказательств недостаточно. Ответа на этот вопрос пришлось ждать до тех пор, пока не появились современные технологии, которые помогают нам найти ключ к разгадке. Новая технология позволяет нам извлекать и расшифровывать последовательность ДНК древних останков. И вероятно, теперь мы наконец сможем ответить на вопрос: действительно ли наши предки, Homo sapiens, скрещивались с представителями Homo neanderthalensis? Неужели мы – гибриды?

Мы хорошо знакомы с историей исследований происхождения человека. Все началось с попыток изучить живущих на всей планете людей: так, в XIX веке ученые спорили о том, можно ли разделить человечество на отдельные расы или даже виды, и если да, то разное ли у них происхождение. Когда обнаружили древние окаменелые останки ранних типов людей и предшественников человека, начиная с описанных выше черепов из Германии и с Гибралтара и включая вскоре открытые еще более старые кости из Африки, необходимо было вписать новые данные в историю происхождения человека. В ХХ веке начался серьезный спор: имеют ли современные люди, Homo sapiens, различные источники происхождения – в Африке, в Европе и в Азии – или единственный?

Согласно предложенной мультирегиональной модели, человек появился в результате эволюции более древнего вида на обширной географической территории, причем разбросанные по континентам древние популяции каким-то образом сохраняли единство признаков за счет переноса генов. Напротив, гипотеза африканского происхождения человека предполагает следующее: становление Homo sapiens происходило в более обособленной области, а потом наш вид расселился по всему Старому Свету и в конце концов добрался до Нового Света.

В 1971 году Крис Стрингер, целеустремленный двадцатидвухлетний студент, отправился через всю Европу на своем стареньком автомобиле «моррис-минор», посещая все музеи, хранящие в коллекции древние черепа. С собой у молодого человека были инструменты для измерения: транспортиры и штангенциркули. Он обратился с письмом во все заведения, в которых, как он знал, имелись черепа, и даже получил от некоторых ответы. Но Стрингер поехал и туда, где его просьбу проигнорировали, не желая упустить ни единого шанса и надеясь, что все-таки будет принят по приезде. За все путешествие Стрингер преодолел более 8000 км и смог произвести измерения окаменелых черепов, найденных при раскопках в Бельгии, Германии, на территории, принадлежавшей на тот момент Чехословакии, а также в Австрии, Югославии, Греции, Франции, Италии и Марокко. После этого Стрингер вернулся в Бристоль со всеми собранными данными, которые он обрабатывал с помощью продвинутого статистического метода – многомерного (многофакторного) анализа, – позволявшего сопоставлять измерения по нескольким параметрам одновременно. Стрингер поставил перед собой задачу сравнить черепа неандертальцев и первых людей современного типа – кроманьонцев, – живших около 30 000 лет назад. Ученый надеялся найти ответ на волнующий всех вопрос: произошли ли кроманьонцы от неандертальцев или же они представляют самостоятельный вид?

Сравнив размеры всех осмотренных им черепов, Стрингер заключил, что неандертальцы, несомненно, составляли отдельную, независимую ветвь родословного древа человека и, скорее всего, их эволюция проходила в Европе. Что касается кроманьонцев, они, напротив, определенно принадлежали к Homo sapiens, современному человеку, и появились в Европе внезапно, а становление этого вида проходило вне европейской территории. Некоторые ученые уже высказывали предположения о том, что современные люди могли скрещиваться с неандертальцами либо на Ближнем Востоке, либо в Европе, однако Крис не нашел подтверждений скрещивания между двумя видами, изучая останки.