Рассматривая сделанные Гордоном гипсовые слепки, я думала о том, насколько плотным должен был быть ил, чтобы сохранить отпечатки пятки, пальцев и свода стопы. У следов взрослых наблюдались растопыренные пальцы, характерные для тех, кто ходит босиком. Но чтобы след ступни мог сохраниться, ил не мог оставаться мягким и податливым, наоборот, он должен был спечься в жару на солнце. Затем, с каждым приливом, невысокие волны заносили отпечаток тонким слоем песка и ила. И так происходило снова и снова, пока этот след не оставался погребенным под глубинными слоями ила, запечатанный и потому сохранившийся. С веками дюны сдвинулись назад и укрыли слои ила с отпечатками следов. Сейчас дюны отступили еще дальше, обнажив эти древние слои ила, на которые теперь обрушились бурные волны Ирландского моря, размывавшие отложения до тех пор, пока следы снова не вышли на поверхность.

Среди археологических находок следы встречаются редко, а ведь они – настоящий ключ к пониманию человеческого поведения. С помощью специалистов по анатомии и локомоции Гордон установил, кем были древние посетители пляжа: вот здесь вдоль кромки воды медленно шла женщина, вероятно собирая моллюсков и креветок, вот пробежали несколько мужчин, должно быть охотники, а здесь кругами носились ребятишки, копавшиеся в иле, – совсем как наши дети, когда они играют на пляже.

Но помимо человеческих следов обнаружились и следы животных. На берегу нашли густую сеть отпечатков обитавших на затопляемом берегу птиц, среди которых особенно четко читались следы куликов-сорок и журавлей. Были и следы млекопитающих: кабанов, волков (или крупных собак), косуль и благородных оленей, лошадей, а также отчетливые отпечатки копыт туров – диких предков наших коров.

В тот холодный и ветреный съемочный день более десяти лет назад мы с Гордоном гуляли по пляжу Формби, не отрывая взгляда от песка в поисках недавно открывшихся следов. Отпечатки копыт туров мы заметили очень быстро. Пропустить такие трудно – следы просто огромные. Кроме того, отпечатки были глубокими; воображение сразу рисовало огромного быка, вдавливающего копыта во влажный ил. Мы присели на корточки, чтобы рассмотреть находку поближе. Я часто вижу следы копыт домашнего скота: бычки, что пасутся в поле перед моим домом, собираются на водопой у своих поилок, вокруг которых в дождливую погоду все залито грязной жижей. Иногда погодные условия позволяют следам сохраняться некоторое время: сначала дождь размачивает грязь, затем она вместе со впечатанными в нее следами покрывается коркой на солнце. Но копыта туров как минимум в два раза превосходили по размеру копыта знакомых мне бычков.

Старейшие следы рогатого скота на пляже Формби отличала не только величина. Они, несомненно, относились к эпохе мезолита. А значит, речь идет не о домашнем скоте, который приводили пастись на побережье, точно так же, как в Средние века в Норфолке животных сгоняли пастись на затопленные участки. Возраст найденных нами отпечатков слишком велик, чтобы предположить, что быки были одомашнены; эти следы совершенно точно оставили дикие предки современного рогатого скота.

На берегу в тот день было промозгло, но пейзаж очаровывал красотой. Мы продолжали съемки, пока длинные тени не побежали по земле и дюны на мгновение не залил золотистый свет солнца, через мгновение затонувшего в море. Закончив работу, мы забросили оборудование в кузов зеленого минивэна, я поблагодарила Гордона, и мы уехали обратно по дюнам.

Гордон Робертс продолжал собирать и записывать отпечатки, обнаруженные им на пляже Формби, стремясь запечатлеть и сохранить эти недолговечные следы прошлого. Он умер в августе 2016 года, оставив после себя наследство: великолепный архив данных для будущего изучения. Для меня было большой честью знакомство с этим человеком, и я с теплотой вспоминаю нашу совместную прогулку по берегу в поисках новых следов на длинной отмели из тинистого песка и древнего ила, у подножия не прекращающих движения дюн.

Появление человеческих следов рядом со следами оленей и туров на пляже Формби навело некоторых ученых на мысль о том, что люди когда-то охотились на этих животных среди тростников на затопляемых берегах. Стада оленей и туров – пасущиеся на свободе – несомненно, привлекли бы внимание мезолитических охотников. Данное предположение представляется весьма разумным, но, к сожалению, невозможно убедиться в том, что люди и животные оставили отпечатки на берегу в один и тот же момент. В конце концов, дома я могу пойти на поле, чтобы оставить следы в грязи, через несколько часов после того, как фермер угонит быков.

Наиболее удивительно, однако, само место, где были найдены отпечатки. Сегодня нередко можно встретить на берегу благородного оленя, а вот туры всегда считались лесными животными. И тем не менее есть доказательства того, что дикий рогатый скот в Формби не просто прогуливался по краю заболоченного леса, туры не боялись выходить на открытое пространство, в тростниковые заросли. Получается, это были совсем не те пугливые лесные существа, как всегда полагали люди.

Пусть нет прямых подтверждений тому, что в период мезолита в Формби люди охотились на диких туров, существует множество данных, доказывающих, что это происходило в других точках Британии и Северо-Западной Европы. В большинстве случаев при археологических раскопках мезолитических стоянок, включая Стар-Карр в Йоркшире, находят разрубленные кости туров. Более ранние, палеолитические памятники также демонстрируют любовь древнего человека к мясу туров. А на отдельных стоянках были найдены даже следы охоты и забивания рогатых животных.

В мае 2004 года археолог-любитель из Нидерландов нашел любопытные обломки костей и два фрагмента кремневого лезвия прямо на поверхности земли неподалеку от реки Тьонгер и дороги Балквег в провинции Фрисландия. По всей видимости, артефакты подняли наверх при строительстве рва, и кости пролежали некоторое время на воздухе – их выбелило солнце.

Этот участок течения Тьонгера тоже «одомашнили» – дикое, петляющее русло реки заточили в канал. Но найденные предметы скрывались в отложениях песка, из которого некогда сформировался берег на внутренней стороне излучины реки. Когда выкапывали канал, строители полностью разрушили то место, где изначально лежали кости и куски кремня – как сказали бы археологи, артефакты оказались вне контекста, – и тем не менее находка оказалась источником полезной информации.

Костные обломки идентифицировали как части позвоночника, ребер и ног тура. Хотя для такого крупного животного кости были маловаты, результаты радиоуглеродного датирования останков исключали версию о домашнем рогатом скоте: 7500 лет назад, в конце мезолита, он еще не существовал. Первые домашние быки появились в Нидерландах как минимум на тысячу лет позже. Более того, отростки позвонков, отходящие от тела позвонка как плавники, были длинными, как и у туров, значительно длиннее, чем у домашнего рогатого скота. Кости конечностей также оказались вытянутыми и тонкими, напоминающими кости тура. В конце концов ученые заключили, что данные кости принадлежали менее крупной самке тура.

Иными словами – останки древней коровы. Мало чем примечательное открытие, если бы не одна деталь: на восьми фрагментах виднелись резаные следы, оставшиеся после разделки туши. Помимо прочего, некоторые позвонки были обожжены.

Совершенно определенно к туше прикасалась рука человека. Кроме того, два найденных фрагмента кремня складывались в целое лезвие, скорее всего – одно из орудий, которыми снимали шкуру с убитого тура и разделывали его тушу. На кремневом лезвии, как и на некоторых осколках костей, были следы огня. Мезолитические охотники разожгли костер и, вероятно, даже приготовили и съели часть мяса на месте, прежде чем унести с собой остатки туши и голову убитого тура.

Балквег – лишь одно из множества мест, где сохранились доказательства разделывания человеком целой туши тура – одного животного, скорее всего заваленного во время охоты. Сходные останки были обнаружены еще на нескольких стоянках в Нидерландах, на двух – в Германии и на одной – в Дании; все они, кажется, демонстрируют одно: результат успешной охоты. Большое количество отдельных костей тура и их обломков находят там, где в древности жил человек и куда он приносил мясо с охоты. Но даже на таких стоянках лишь малая доля всех животных останков принадлежит турам. Не стоит слишком доверять цифрам. Туры – крупные животные; мяса с одной туши должно было получаться значительно больше, чем с туши бобра, барсука, кабана или даже оленя. И если охотники смогли бы принести в лагерь целого кабана для семейной трапезы, маловероятно, чтобы они поступали так же с убитыми турами. Скорее всего, завалив тура, тушу сразу разрубали на куски, а потом уносили по частям вместе со шкурой. Археологические раскопки в местах охоты подтверждают, что ноги туров – с тонким слоем мяса – часто оставляли.