Наряду с пшеницей и рисом кукуруза входит в число важнейших мировых сельскохозяйственных культур и служит источником пищи, топлива и волокон. Более того, в различных точках планеты произрастает невероятное число разновидностей кукурузы. Выбирая растения для своего сада – вне зависимости от их типа, – вы, вероятно, обращаете внимание на виды и разновидности, привычные к определенной среде обитания. У вас в саду может быть глинистая или рыхлая гумусовая почва, может быть сыро и прохладно, а может – жарко и сухо. Одни растения будут развиваться в таких условиях лучше, чем другие. И даже в пределах одного сада некоторые виды предпочитают более темные и прохладные участки, в то время как другие лучше растут под защитой обращенной на юг стены.

Но кукурузе достаточно просто угодить. Это настоящее растение-космополит. Кукуруза – это зерновая культура, которая распространена в самых разных географических областях. Она растет по всему Западному полушарию: от полей на юге Чили, 40° южной широты, до самой Канады, 50° северной. Кукуруза прекрасно себя чувствует в Андах, на высоте 3400 м над уровнем моря, а также в низинах и на побережье стран Карибского бассейна. Основной ключ к успеху этой культуры кроется в поразительном разнообразии ее внешнего вида, привычек и генов. Однако проследить запутанную историю развития этого мирового злака чрезвычайно сложно. Несмотря на то что кукуруза расселилась по миру всего за последние пятьсот лет, данные письменных источников, например связанные с появлением этого злака в Африке и Азии, весьма скудные. Анализ ДНК, конечно, дает дополнительные подсказки, но благодаря мировой торговле и обменам родословная кукурузы представляет собой настоящую путаницу. Путь глобализации этой культуры тесно переплетается с историей человечества, со всеми ее превратностями судьбы: с географическими открытиями, с протянувшимися по всему земному шару торговыми путями, с расширением и падением империй. Но одну нитку из этого плотного клубка все-таки можно вытянуть – исторический момент, обеспечивший глобальное признание кукурузы.

В XIII веке основатель Великой Монгольской империи, великий хан Чингисхан, и его преемники значительно расширили территорию своих владений, которая теперь простиралась от Тихоокеанского побережья на востоке до Средиземного моря на западе. Примерно после столетия агрессивной экспансии наконец начался период относительной политической стабильности: несколько десятилетий продержался так называемый «монгольский мир», Pax Mongolica. В течение этого времени активно охранялись торговые пути, связывавшие восток и запад, и торговля процветала. В 1259 году внук Чингисхана Монкэ (Мункэ) умер, не оставив после себя наследника; еще до его кончины великая империя уже начала распадаться на отдельные ханства. Тем не менее в регионе сохранялось относительное спокойствие, Шелковый путь по-прежнему был открыт для купцов. Однако к концу XIII века ханства Монгольской империи почти потеряли связь друг с другом. В начале XIV века их навсегда разделили междоусобные войны, и одно за другим монгольские ханства пали под натиском более могущественных азиатских государств. В тот же период зловещий призрак Черной смерти витал вдоль торговых путей, по которым некогда перевозили специи, шелка и фарфор; Азия и Европа переживали смятение.

Однако Европа не потеряла интереса к специям. Высокий спрос на восточные приправы объяснялся именно их экзотичностью. Сандаловое дерево, мускатный орех, имбирь, корица и гвоздика имели вкус власти и аромат статуса. Но сухопутное путешествие в Азию не только грозило опасностями, но и предполагало передачу товара через цепочку посредников, каждый из которых требовал надбавки к цене. В связи с этим европейские купцы и путешественники уже давно искали верный путь на Восток: в Индию, на Острова пряностей[20], в Катай и в Чипангу (или Сипанго) (как тогда называли Китай и Японию). К сожалению, на пути мореплавателей стояла Африка. В 1488 году португальский первооткрыватель Бартоломеу Диаш смог обойти мыс Бурь – впоследствии названный мысом Доброй Надежды – и европейцам наконец открылась возможность проложить морской путь в Южную и Восточную Азию. Однако у итальянского мореплавателя Христофора Колумба появился план получше. Флорентийский астроном Паоло Тосканелли высказал предположение о том, что, отправившись от европейских берегов на запад, можно добраться до Дальнего Востока быстрее. Ранее, в XV веке, такие попытки уже предпринимались: европейцы дошли до Азорских островов, но дальнейшему плаванию помешали сильнейшие западные ветра.

Колумб был мореплавателем и занимался торговлей сахарным тростником, который он привозил в Европу с Порту-Санту, острова архипелага Мадейра в восточной части Атлантического океана. Благодаря знакомствам, появившимся во время плаваний, он узнал о том, что, в отличие от Северной Атлантики, где господствовали западные ветра, в южной части океана ветер в основном дул с востока. Это было рискованное предприятие: мореплаватели предпочитали идти навстречу ветру, понимая, что так они смогут гарантированно вернуться обратно. Но Колумб жаждал открытий – и повышения положения в обществе. Он хотел не просто найти новые земли, а собирался стать правителем каждого из открытых островов и передать этот титул своим наследникам. В конце концов ему удалось добиться финансовой поддержки испанских монархов Фердинанда и Изабеллы, и Колумб пустился в плавание.

В III веке до н.э. греческий математик и географ Эратосфен рассчитал, что длина окружности земного шара составляет 252 000 стадиев. В переводе на современные единицы измерения – около 44 000 км. Реальная длина экватора нашей планеты чуть более 40 000 км – Эратосфен ошибся на каких-то 10 %. Однако географы более позднего времени были убеждены, что греки сильно переоценили размеры Земли. Эту точку зрения, в частности, поддерживал Тосканелли. В 1492 году один картограф из Нюрнберга[21], с которым Тосканелли поддерживал переписку, создал небольшой глобус с изображением известной части Земли: Еrdapfel – «Земное яблоко». Это самый старый глобус на свете, и историк Фелипе Фернандес-Арместо назвал его «самым удивительным объектом» 1492 года. Оба Американских континента на этой модели Земли конечно же отсутствовали. Что означало: если отправиться из Европы на запад по морю, в конце концов обязательно доберешься до Азии.

Пустившись в плавание в 1492 году, Колумб решил провести три судна экспедиции западнее Канарских островов, недалеко от побережья Марокко. Дело было не только в попутном ветре: основываясь на опыте своих предшественников, путешественники полагали, что именно так они выйдут точно на широту знаменитого китайского порта Гуанчжоу. Итак, 6 сентября 1492 года флотилия, состоявшая всего из трех кораблей – «Ниньи», «Пинты» и «Санта-Марии», – подняла якоря, чтобы отправиться навстречу неизведанному. Прошел месяц, а земля все не появлялась на горизонте, и капитаны кораблей Колумба встревожились. Среди матросов стал назревать мятеж. Все три корабля сменили курс и пошли на юго-запад. Рано утром в пятницу 12 октября дозорный «Ниньи» заметил землю. Скорее всего, это был остров Багамского архипелага, который известен нам сегодня как Сан-Сальвадор.