Дикие лошади тогда тоже оказались в рискованном положении. Сокращение ареала и охота людей сказались на размерах популяции. И пусть расчистка лесов человеком в период неолита и создала новые места для обитания и привела к временному росту популяций – это было не более чем временное облегчение, и численность лошадей неуклонно сокращалась. В ХХ веке популяция Equus ferus – ближайшего дикого родственника домашних лошадей – сократилась до ничтожных размеров. Последняя дикая лошадь Пржевальского, Equus przewalskii, была замечена в Монголии в 1960-х годах. Но затем вид был восстановлен, и сегодня на воле находятся около 300 особей, еще 1800 содержатся в неволе. Какой удивительный поворот судьбы – и очередной неожиданный и красноречивый пример влияния деятельности человека на живую природу: оказалось, что дикие лошади, а также лоси, олени, кабаны, медведи, журавли, лебеди и орлы процветают в зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС. Положительный эффект от исчезновения из данного района людей, по-видимому, превосходит негативный эффект радиационного воздействия.

Но, конечно, не все лошади оставались дикими. Смею предположить, что многие из вас никогда не видели дикую лошадь, однако хорошо знакомы с ее одомашненными сородичами. Возможно, вам даже доводилось ездить верхом на лошади. Вспомните, пока вы заносили ногу в стремя и устраивались в седле, лошадь просто покорно стояла и ждала? Скорее всего, так и было.

Я бы не назвала Зорриту кроткой лошадью, и тем не менее она была вполне рада седоку. По крайней мере, не пыталась меня сбросить. А теперь представьте, что я попыталась оседлать того дикого коня? Он бы такое отношение точно не стерпел – точно так же, как и его дикие предки. Как бы нас ни восхищало сближение человека и волка, основанное на уверенности в том, что они не будут применять силу и пускать в ход свои острые зубы, еще более невероятной кажется способность доверить свою жизнь огромному, быстроногому животному, которое легко может встать на дыбы, рвануть вперед или просто сбросить седока, нанеся ему тяжелые повреждения.

Представьте, что вы поймали дикую лошадь – первый раз в жизни. Еще никому и никогда не удавалось это сделать. Вы приводите кусающееся и брыкающееся животное домой. Привязываете его. Кормите. Ваши родные решили, что вы сошли с ума. Они требуют, чтобы вы забили животное – в конце концов, его мясом можно питаться несколько недель. Но вы хотите сохранить жизнь этому дикому живому существу. Вам нравится лошадь. И тогда у вас появляется новая идея. Остальные смотрят на вас как на сумасшедшего.

Вы ждете, пока дикая лошадь привыкнет к вашему присутствию. С каждым разом вы приближаетесь еще на шаг-другой. Вот она позволяет вам гладить себя по гриве, по шее. И вот однажды вы хватаетесь за ее гриву и вспрыгиваете лошади на спину. Животное недовольно. Оно дергает веревку, которой вы его привязали. Взбрыкивает, пытаясь сбросить вас со спины. Но вы только крепче прижимаетесь к лошади и обнимаете ее за шею. Вы цепляетесь изо всех сил. Когда лошадь немного успокоилась, вы выпрямляетесь, ослабив хватку вокруг шеи животного. Вместо этого вы крепко держитесь за лошадиную гриву.

Проходит несколько мгновений; лошадь сопит, но не пытается вас сбросить, и тогда вы протягиваете руку к веревке на ее шее. И аккуратно ослабляете узел. Веревка падает на землю, и животное понимает, что оно свободно. А вы – не более чем помеха. Лошадь разворачивается, вдавливая копыта во влажную землю и – БЕЖИТ. Она выбрасывает ноги вперед, и слышно, как она дышит в такт галопу. Вы держитесь изо всех сил. Вы летите, и умираете, и рождаетесь одновременно, вы сливаетесь с ветром и дикой природой, с пейзажем и небесами. Вы вцепляетесь в гриву лошади еще крепче. Вы подлетаете вверх и снова опускаетесь на лошадиную спину, от дикого галопа у вас перехватывает дыхание. Животное делает резкие развороты, пытаясь сбросить вас на землю. Но вы не сдаетесь. Лошадь скачет, скачет и скачет. Вы уже очень далеко от дома.

Наконец лошадь выбивается из сил. Фыркает и забрасывает назад голову, забрызгивая вас соплями. Теперь она идет легким галопом, ее бока и шея влажные от пота. Вы по-прежнему вцепились руками в ее гриву. Лошадь переходит на рысь, потом на шаг и останавливается. Вы оба стоите и переводите дыхание. Галоп был изнурительным, ужасающим и… возбуждающим.

Отдохнув, вы выпрямляете спину. Легонько тянете за лошадиную гриву. Вам хочется, чтобы животное развернулось. И лошадь разворачивается. Теперь вы стоите лицом в том направлении, куда вам нужно двигаться. Где-то там лагерь – вниз по долине, налево от того холма. Может быть, лошадь согласится отвезти вас обратно?

Вы слегка переносите вес своего тела вперед. Лошадь делает первый шаг. Вы гладите ее гриву. Затем снова наклоняетесь вперед, сжимая ступнями лошадиные бока. Лошадь переходит на рысцу. Вы стараетесь не слишком сильно сжимать ее шею. Если чуть отклониться назад, то можно тянуть гриву животного направо или налево, направляя его. У вас установилась удивительная связь с этим диким существом. Вы плюхаетесь в реку и переходите верхом вброд на другой берег, затем вверх, вокруг холма – и вот уже виден лагерь, хижины и дымок костров, змейкой поднимающийся ввысь. Что скажут остальные, когда увидят вас на спине этого великолепного животного? Вы покорили его – почувствовали его мощь – так, как невозможно сделать на охоте, когда вы убиваете и едите мясо животных. Вам открылась внутренняя сила лошади. Теперь вы – словно бог среди людей. И вот они бегут вам навстречу: ваши сестры и братья, ваши родители, дяди и тети, двоюродные братья и друзья.

Вот вы уже почти в лагере. Лошадь замедляет ход – обычно она сторонится людей. Вы подбадриваете ее. Теперь животное повинуется вашим желаниям.

Одна из местных собак подбегает к лошади и обнюхивает ее ноги. Лошадь встает на дыбы. Вы стараетесь удержаться верхом. Лошадь пятится, брыкается и мечется из стороны в сторону. Вы слетаете с ее спины и, перевернувшись в воздухе, падаете навзничь. От падения у вас перехватило дыхание. Вы лежите на земле и отчаянно хватаете ртом воздух. Но все вроде в порядке. Ребрам больно, но скоро повреждение заживет и боль исчезнет. Переведя дух, вы подносите к груди левую руку. Ваши пальцы все еще сжимают клок черной, жесткой как проволока конской гривы. У вас получилось прокатиться верхом. Пусть лошадь сбежала, вы всегда будете помнить этот дикий галоп.

После вашего первого успеха всем друзьям тоже не терпится попробовать. Это превращается в своего рода игру. Кто осмелится поймать лошадь и прокатиться на ней? Невероятное дурачество. Занятие для молодежи. Но вскоре вы с группой молодых ребят не просто катаетесь на лошадях, но и ухаживаете за ними. Все вместе вы – новая сила, с которой остальным приходится считаться. Своенравные юнцы – и новая элита.

Много лет спустя, когда лошади уже будут жить бок о бок с людьми, вы, один из старейшин племени, будете рассказывать всем эту историю. Когда-то все они были дикими, эти звери, что сегодня стали нашими союзниками. И вы были первым человеком, решившимся на невозможное – прокатиться на дикой лошади. Вы развеяли ее дикие чары. И пусть первая лошадь вырвалась от вас на свободу, пусть вы сломали ребра при падении, вы доказали людям, что такое возможно. С тех пор так многое изменилось в вашем образе жизни. Лошади приобрели большое значение для человека: они служили источником мяса и молока, но их использовали также в качестве транспорта, для торговли и грабительских набегов, они помогли людям освоить более широкие территории – теперь вы можете поддерживать связь с далекими племенами, о которых раньше слышали только в легендах. Все то, что казалось невероятным еще во времена вашего детства, стало частью ежедневной жизни, как будто так всегда и было. Теперь вы можете легко проехать 50–60 км за день, чтобы повидаться с родственниками. Вы можете легко преодолеть еще большее расстояние до соседнего племени, чтобы украсть их медь и скот.