Многие выражения индуистской духовности, особенно в сельских районах, не замыкались внутри брахманических традиций, а, скорее, вели свое собственное вневременное существование. Таковы, к примеру, узорчатые рисунки домашнего изготовления, которые ежедневно на заре выставляются перед домом. Женщины создают их, чтобы защитить свое хозяйство, пригласив к себе в дом божество, например – богиню Лакшми. Сделанные, как правило, из съедобных веществ – таких как рисовая мука, – эти рисунки вскоре разоряются насекомыми и птицами, но это никого не заботит, поскольку тем самым насекомые и птицы помогают исполнить дхармическое требование, согласно которому в течение каждого дня нужно накормить тысячу душ.

Такие практики, как поклонение под большими деревьями, восходят к доисторическим временам, и их существование в цивилизации долины Инда археологически засвидетельствовано. Подобное поклонение продолжается поныне в бесчисленных маленьких святилищах. Существует строгий запрет на рубку некоторых священных видов деревьев – таких как дерево бодхи, которое пускает ростки всюду, где может найти малейшую опору, часто в камне или в кирпичной стене, даже на зданиях. Крестьяне в некоторых частях Индии сохраняют нетронутыми целые полосы девственного леса. В таких местностях они благоговейно защищают и охраняют фауну и флору, помня о том, что здесь – дом божества. Теперь ученые, занимающиеся защитой окружающей среды, рассматривают эти священные рощи как замечательные островки биологического многообразия.

Не только леса, но и холмы, горы и истоки рек часто считаются священными, поэтому их природная среда тоже защищена в определенной степени. Река Нармада, одна из наиболее почитаемых рек Индии, миллионами людей воспринимается как богиня (подобно большинству индийских рек). По ее берегам выстроено множество храмов в честь Матери Нармады и Господа Шивы. Верующие совершают паломничества по всей длине реки (1312 км) – от ее истока в Центральной Индии до ее устья в Камбейском заливе – и обратно. Однако река и ее бассейн стали объектами крупнейшего в мире плана увеличения водных пространств. Сейчас возводится самая высокая на реке плотина для образования водохранилища с максимальной предполагаемой высотой воды 136.5 м. Когда водохранилище заполнится, под водой окажется около 245 деревень, храмов и т. д. Идея этого предприятия в том, чтобы накопить воду и направить ее в страдающие от засухи районы на пользу тамошних жителей. Но обитатели бассейна реки, чьи дома окажутся под водой, глубоко привязаны к местному сакральному ландшафту. Один из них говорит: «Наши боги не могут уйти отсюда. Как же нам уйти без них?»[137] С 1990 года то и дело вспыхивают ожесточенные конфликты между защитниками окружающей среды, общественными деятелями, борющимися против строительства высоких плотин и утверждающими, что, принеся пользу в других местностях, они нанесут ущерб как минимум миллиону людей в долине реки, – и модернистами, которые рассматривают эти плотины как (по выражению Неру) «светские храмы современной Индии»[138].

Высокие плотины – это не единственная угроза для священных рек. Сами религиозные практики могут способствовать сильному загрязнению воды. Массовые омовения в знаменательные дни сопровождаются отходами, будь то масло, цветы или человеческие экскременты (вопреки предписаниям религиозных текстов относительно надлежащего поведения в священных реках). Останки трупов, благочестиво погружаемые в воду священных рек, бывают не полностью кремированы. К еще большему загрязнению воды приводит погружение в нее идолов Ганеша или Дурги по праздникам в знак очищения (о чем будет сказано в следующем разделе). Только за один год ритуальное погружение идолов в Калькутте прибавило к воде реки Хугли приблизительно 17 тонн лака и 32 тонны красок, включая марганец, свинец, ртуть и хром[139].

Паломничества к святым местам и священным рекам считаются особыми средствами личного очищения и духовного возвышения. Миллионы паломников ежегодно предпринимают ревностные восхождения к отдаленным горным местам, которые почитаются как осененные божественным. Одно из главных паломнических мест – пещера Амарнатх. В ней на высоте 3.380 м в Гималаях Кашмира изо льда образовался огромный сталагмит, которому стали особо поклоняться как лингаму Шивы. Вот уже три тысячи лет паломники посещают эту святыню. Тропа над ледником длиной 45 км столь опасна, что в 1996 году 250 человек было убито бурями и оползнями, но даже после этого десятки тысяч верующих продолжают совершать такое паломничество. Подобным образом шакты посещают святые места, называемые шактипитхами (на индийском субконтиненте их пятьдесят один), которые принято считать следами пребывания богини или местами, где ныне покоятся части ее тела.

Места, где жили великие святые и учителя, также автоматически становятся объектами паломничеств в течение их жизни и после их ухода. Люди чувствуют, как мощные вибрации святых – как живых, так и умерших – пронизывают и освящают эти места. Одно из таких мест – святая гора Аручанала в Южной Индии. Там жил великий святой Рамана Махарши (1879–1951), который был так поглощен Предельным Сознанием, что не говорил и не ел, так что ему пришлось прибегнуть к энергетической поддержке со стороны другого святого. Однако нужды тех, кто собирался вокруг него, вызывали в нем сострадание, и он от чистого сердца давал им мудрые советы.

Санатана-дхарма чтит божественное в столь многих формах, что почти каждый день в той или иной части Индии бывает религиозный праздник. Центральным правительством почитается шестнадцать религиозных праздников, в которые любой индус может оставить свою работу и присоединиться к массе верующих. Праздники рассчитываются частично по лунному календарю, поэтому их даты из года в год меняются. Большинство индийских праздников выражает духовность в ее самых счастливых аспектах. Групповая энергия привлекает богов для преодоления всякого зла, и юмористическое самозабвение помогает веселящимся людям забыть все свои страхи.

В Северной Индии в одну из зимних ночей люди весело празднуют Лохари, разведя большой костер и бросая в него попкорн, арахисовые орехи и кунжутные леденцы. Смысл этого обряда в том, чтобы символически сбросить с себя всякое зло и в то же время призвать благословения на предстоящий год. Семьи, в которых в прошедшем году родился ребенок мужского пола, участвуют в этой церемонии с целью обеспечить ему благоприятное будущее.

Холи – это шумное и веселое торжество по поводу смерти зимы и возвращения весны с ее яркими красками. Смысловое богатство этого праздника показывает огромное многообразие проявлений санатана-дхармы.

В июле или августе особый день – Нага-Панчами – посвящен нагам, то есть змеям. В древности змей почитали как могущественных богов, и эта традиция продолжается. В южно-индийских поселках, где змеи почитаются особенно, бравые дрессировщики отлавливают и демонстрируют тысячи змей. Верующие кропят киноварью капюшоны кобр, в которых усматривают особую святость, и посыпают их рисом. В день Нага-Панчами крестьяне воздерживаются от пахоты, чтобы не задеть ненароком змеиных нор.

В августе или сентябре вишнуиты отмечают день рождения Кришны (Джанмаштами). Верующие постятся и бодрствуют до полуночи, пересказывая истории из жизни Кришны или читая в Бхагавад-гите о его просветленной мудрости. В одних местах образ Кришны помещают в колыбель и любовно ее покачивают. В других подвешивают высоко над землей сосуды с молоком, творогом и маслом, и юноши должны добраться до них, выстраиваясь в пирамиды. Они танцуют с сосудами, пьют и разливают их содержимое, подобно Кришне, который любил эти продукты и играючи воровал их.