— Я очень любил твою мать, этот дивный цветок, и никогда больше не встречал женщины, обладавшей такой естественной красотой и грацией. Будь Вероника рождена в Испании, она непременно стала бы возлюбленной принца или герцога.

Дон Эдуардо умолк и снова уставился в окно.

   — Расскажи мне о матери побольше, — попросил я.

   — Вероника была единственной женщиной, которую я по-настоящему любил. Её отец был деревенским касиком у нас на гасиенде. Мы там, как и большинство знатных землевладельцев, почти не бывали, но, когда мне исполнилось двадцать, матушка спровадила меня туда, потому что считала нужным удалить из города, подальше от вредных, с её точки зрения, влияний. С тем, чтобы я отвык от книг, поэзии и всего такого, а взамен приобрёл навыки, подобающие un hombre, настоящему мужчине. Управляющему той гасиендой было поручено превратить мечтательного мальчика в подлинного кабальеро, носителя больших шпор.

   — А управляющим, как я понимаю, был Рамон де Альва?

   — Да, Рамон. Вот этот человек многого добился в жизни, он со временем стал одним из богатейших людей в Новой Испании. Мало того что к его мнению прислушивается сам вице-король, так Рамону ещё ведомы грязные секреты половины знатных семейств колонии. И, как я слышал, он многократно пополнял дырявые карманы дона Диего.

   — Не думаю, чтобы его влияние и богатство были приобретены честно, — вставил я.

Дон Эдуардо пожал плечами.

   — Честность — это драгоценный камень со многими гранями, и для каждого из нас они сверкают по-разному.

   — Попробуй сказать это тысячам индейцев, которые умерли в шахтах и при прокладке туннелей.

В моём голосе всё ещё звучал яд, однако сердце моё пусть медленно, но уже смягчалось по отношению к человеку, который, как ни крути, всё-таки доводился мне родным отцом. В конце концов, дон Эдуардо не пытался скрыть или оправдать содеянное. Напротив, его величайшим грехом было то, что он пытался отвернуться — или убежать! — от зла.

Дон Эдуардо печально улыбнулся.

   — Как явствует из того никчёмного образца идальго, который ты видишь перед собой, даже де Альве не под силу было сотворить чудо и сделать из меня настоящего кабальеро. Мать хотела, чтобы я полюбил запах крови, но я упорно предпочитал вдыхать аромат роз, а между ног чувствовать не кожу седла, а нежное лоно женщины.

Во исполнение матушкиной воли я отправился на гасиенду, под присмотр и попечение Рамона, но, к её ужасу, вместо того чтобы оставить прежние привычки и увлечения позади, я потащил их за собой, как старый сундук. Который мигом открылся, стоило мне лишь увидеть твою мать.

Первая наша встреча состоялась в церкви. Как владелец гасиенды, я должен был подавать пример пастве и присутствовать на воскресных богослужениях, и в тот раз, когда Вероника вошла в храм со своей матерью, стоял рядом со священником.

   — А священником в той деревне был отец Антонио?

   — Да, совершенно верно. Вообще во время моего пребывания на гасиенде мы с ним сблизились и подружились. Отец Антонио, как и я, любил классическую литературу. А поскольку я захватил с собой почти всю свою библиотеку, немало книг досталось ему от меня в подарок.

   — Они были помечены твоими инициалами. По этим книгам отец Антонио знакомил меня с творениями классиков и учил латыни.

   — Bueno[16]. Рад, что книгам нашлось хорошее применение. Так вот, как уже было сказано, когда Вероника вошла, я стоял близ церковной двери, и стоило мне заглянуть ей в глаза, как сердце оказалось вырванным из моей груди быстрее, чем вырезал бы его жрец-ацтек, принося в жертву своему кровожадному божеству. Мы живём в мире, где браки заключаются по расчёту, но разве возможен расчёт, когда речь идёт о любви? Я не мог этому противиться — увидел Веронику и полюбил её с первого взгляда.

То, что она была индейской девушкой, а я испанским грандом, происходящим из древнего рода, не имело никакого значения. Ни один алхимик не мог составить приворотное зелье, способное вызвать любовь более страстную и глубокую, чем та, что охватила меня, едва я увидел Веронику. Чувство моё было столь сильным, что я не мог удержать его в себе и поделился своими переживаниями с Рамоном.

Дон Эдуардо покачал головой.

   — Рамон поощрял моё увлечение, разумеется, видя в нём не глубокую душевную привязанность, не нечто серьёзное, но обычное вожделение, которое испанскому кабальеро сам Бог велел удовлетворить с индейской девушкой. Ему просто не дано было постичь суть моего отношения к Веронике. Я действительно любил её, боготворил её и, клянусь, был готов провести остаток своих дней на гасиенде, у ног твоей матери.

Рамон, сам неспособный к любви, этого просто не понимал. Как и моя мать. Будь они ближе друг к другу по возрасту, из них вышла бы прекрасная пара. Разумеется, различие в общественном положении не позволило бы им пожениться, но они вполне могли бы делить постель и жить в полном согласии, учитывая их одинаковую алчность и властолюбие.

Дон Эдуардо снова отвернулся к окну.

   — Бедный, бедный отец Антонио. Ему, конечно, не следовало бы становиться священником. С одной стороны, его исполненное сострадания ко всем людям сердце было достойно святого, но с другой — многие его желания и стремления были сугубо человеческими, от святости весьма далёкими.

Антонио был нашим верным другом и спутником, когда мы ещё только протаптывали дорожку к нашей любви, и тактично оставлял нас с Вероникой наедине на зелёных лугах, где наше взаимное влечение воплощалось в близость. Будь священник более испанцем, чем человеком, трагедии можно было бы избежать.

   — То, что отец Антонио был слишком хорошим человеком, может послужить для него некоторым утешением в его мученической могиле, — вставил я, не скрывая сарказма.

Дон Эдуардо обернулся ко мне: его взор был затуманен печалью и одиночеством.

   — Ты хочешь, чтобы я взял на себя ответственность за его смерть? Да, Кристобаль, это один из смертных грехов, за которые предстоит ответить. Лекажи, ты когда-нибудь задавался вопросом, почему носишь именно такое имя — Кристобаль?

Я отрицательно покачал головой.

   — Так звали одного твоего давнего предка. Во всём нашем роду он вызывал наибольшее моё восхищение, но после смерти этого человека ни один маркиз из нашей фамилии не назывался Кристобалем. Считалось, что он нанёс урон нашей чести, женившись на мавританской принцессе. Это запятнало нашу кровь, и на её очищение ушло два столетия.

   — Весьма польщён, — буркнул я. — Приятно слышать, что хоть кто-то, несмотря на смешанную кровь, мог носить родовое имя.

   — Я понимаю твои чувства, — сказал дон Эдуардо, присматриваясь ко мне. — На твою долю выпала трудная, редкостная, может быть, самая необычная судьба в истории колонии. Ты побирался на улицах, как отверженный, и разъезжал в карете, как кабальеро. Надо думать, тебе ведомо о Новой Испании и её народе много такого, что вице-король со всеми его советниками не в состоянии даже вообразить.

   — На самом деле я так мало знаю о жизни, что даже верю, будто люди в конечном счёте добры. К счастью для человечества, мир состоит не только из таких людей, как ты и твоя мать.

Похоже, эти мои слова задели дона Эдуардо за живое: это было видно по его глазам и по тому, как он поджал губы.

   — Вряд ли кто-нибудь может судить меня строже, чем я сам. У меня нет иллюзий на свой счёт, и даже Луис или мать не в силах выявить мои недостатки с большей ясностью, чем делаю это я сам. Конечно, когда такие обвинения исходят от тебя, моего сына, выросшего чужим, их справедливость ранит ещё глубже. Я чувствую, что ты повидал жизнь, сведущ и умудрён не по годам и видишь мою вину яснее других, в силу собственной душевной чистоты.

   — Что? Моей душевной чистоты?

Я расхохотался.

   — Ты знаешь меня как Кристобаля, но я больше известен в качестве Кристо Бастарда, и лжец — лишь самое благородное из моих занятий.