В отличие от большинства людей из общества я не пошёл смотреть на казни и порки, но всё равно имел несчастье столкнуться лицом к лицу с «королём» Янагойи «королевой» Белонией. Их глаза преследовали меня, когда я пересекал главную площадь. К счастью, отсечённые головы не могли вращаться на пиках, и я поспешил уйти прочь от их обвиняющего взгляда.
Матео уехал в Веракрус, чтобы отправить письмо старому приятелю в Севилью: тому предстояло договариваться о покупке книг, запрещённых святой инквизицией. Матео решил послать это письмо на корабле, который водил один из тех морских волков, что не боятся курсировать между Веракрусом и Севильей в промежутках между вояжами казначейского флота, ловко ускользая от орудующих в этих водах пиратов.
Чтобы получить нужный список, который, по нашему мнению, устроил бы покупателей, мы сверились с Index librorum prohibitorium — Списком книг, запрещённых святой инквизицией. Матео предлагал сделать ставку на рыцарские романы. Я же посоветовал ему заказать книги для женщин, скучающих в замужестве и страдающих от неутолённых страстей, — сочинения, где рассказывается о романтической любви, о мужественных, но нежных возлюбленных: в их крепких объятиях героиня испытывает неземную страсть, о которой всегда мечтала.
Для тех, кому больше по вкусу были римские оргии, я выбрал две книги, которые вогнали бы в краску и Калигулу.
Мы добавили в список ещё несколько сочинений — о составлении гороскопов, о наведении чар и парочку научных фолиантов, которые, как я знал, дон Хулио тайно хранил в своей библиотеке.
Хотя в Испании иные из этих книг продавались открыто и невозбранно, ввоз всех их в Новую Испанию был категорически запрещён под тем предлогом, что такого рода чтение якобы способно совратить с пути истинного простодушных индейцев. Вообще-то мало кто из индейцев мог позволить себя купить книгу, да и прочесть что-либо, кроме собственного имени, но это соображение в расчёт явно не принималось. А ведь по правде говоря, нашлось бы очень не много индейцев, способных прочесть даже сам список запрещённых книг, не говоря уж о том, чтобы одолеть хоть несколько страниц!
Но в таком случае, спросите вы, какой же смысл в запрете на ввоз книг, если индейцы вообще не умеют читать? На самом деле святая инквизиция преследовала совсем иные цели — она хотела контролировать вовсе не индейцев, а испанских поселенцев, прижившихся в колонии. Власти боялись, что если допустить послабление, то среди criollos распространится эпидемия вольнодумства, подобная той, что охватила Нидерланды, жители которых дошли до того, что, поссорившись с короной, стали отстаивать свои права на религиозные и иные свободы с оружием в руках.
Несмотря на то что Матео потихоньку договорился с капитанами быстроходных кораблей, первой поставки книг нам пришлось дожидаться более шести месяцев. Дон Хулио большую часть времени руководил работой в туннеле, периодически наведываясь в город, чтобы лично доложить вице-королю о том, какие работники и материалы необходимы ему для проведения работ.
Он предоставил нам с Матео возможность предаваться порокам, и, когда книги прибыли, мы быстренько взялись за дело. Наш предшественник, торговавший ранее запрещёнными книгами, владел типографией и лавкой, находившейся рядом с главной площадью, неподалёку от здания святой инквизиции. Нынче лавка была заброшена, а вдова уже отчаялась найти покупателей на заведение. Печатное дело не относилось в Мехико к популярным занятиям, ибо король предоставил монопольное право на издание книг для Нового Света издателям Севильи, в самих же колониях разрешалось размножать печатным способом только документы, связанные с торговлей, а также религиозные материалы — по заказам служителей церкви. Ну а если учесть, что эта печатная мастерская была расположена почти по соседству с резиденцией святой инквизиции, а её бывший владелец закончил свои дни на костре, то это тем паче отбивало всякое желание приобрести его дело.
Ещё до прибытия книг Матео договорился с вдовой печатника об аренде мастерской, пообещав в качестве платы процент от нашей прибыли.
— Для нас это просто идеальное прикрытие, — заявил Матео.
— Но по соседству находится святая инквизиция!
— То-то и оно. Отцы-инквизиторы уверены, что не найдётся дурака, который стал бы заниматься крамольными делами у них под носом.
— А разве не этим занимался покойный печатник?
— Он был пьяницей и вдобавок глупцом. Только представь, ему нужно было отправить один сундук с молитвенниками и требниками в женский монастырь в Пуэблу, а другой, с запрещёнными книгами, своему сообщнику. К несчастью, в ту ночь он хлебнул лишку и в результате перепутал адреса. Так что можешь себе представить, что получили монахини...
Интересно, что испытал бедняга, когда инквизиторы показали ему ящик, в котором вместо текстов, осенённых божественной благодатью, оказались тома, написанные самим дьяволом? Будь этот печатник lépero, он догадался бы изобразить притворный ужас от того, что Люцифер, оказывается, способен обратить молитвы в вожделение.
— И всё равно мне непонятно, зачем нам нужно заведение этого печатника, — сказал я.
— А как ты, интересно, собрался продавать книги? Расстелить одеяло под аркадой на площади и разложить на нём тома? У вдовы, между прочим, имеется список покупателей, которым её покойный муж поставлял книги. И покупатели знают, как связаться с заведением печатника.
Пока Матео занимался тем, что налаживал контакты с бывшими покупателями, я увлёкся механизмом под названием печатный пресс. Меня очень интересовали как техника нанесения слов на бумагу, так и сама история печатаного дела.
Не посвящая дона Хулио в свои мотивы, я навёл его на разговор об истории печати. Он рассказал мне, что буквы — а также и иероглифы вроде тех, что использовали египтяне и ацтеки, — первоначально высекались на камне или наносились краской на кожу. Но в то время как ацтеки и египтяне довольствовались корой и папирусом, китайцам уже были известны более совершенные методы изготовления писчих материалов. В 751 году, после Таласской битвы, арабы узнали от пленных китайцев способ изготовления бумаги. Они распространили его по всему исламскому миру, а мавры принесли это искусство в Испанию, где оно было значительно усовершенствовано. Китайцам также принадлежит и заслуга изобретения сменных литер.
По словам дона Хулио, народы Китая подарили миру множество чудесных изобретений. Эта страна настолько поражала воображение европейцев, что, когда побывавший там генуэзец Марко Поло поведал соотечественникам о её достижениях, многие сочли его лжецом.
— Но китайцы, — сказал дон Хулио, — как и ацтеки, были заложниками собственной громоздкой и сложной системы письма. Что символические рисунки ацтеков, что китайские иероглифы — и то и другое не слишком удобно для печати. Первым европейцем, применившим китайский способ использования сменных литер и ставшим печатать большие тиражи книг на бумаге, был немец по фамилии Гутенберг. Он сделал это лет за сорок или пятьдесят до того, как Колумб открыл Новый Свет. Первоначально китайцы использовали для литер твёрдо запечённую глину, а в наше время их отливают из смеси свинца, олова и сурьмы. Это алхимическая комбинация металлов, достаточно мягких, чтобы легко расплавлять их и придавать форму букв, но при этом достаточно твёрдых, чтобы оставить на бумаге тысячи отпечатков, прежде чем они изотрутся. Литеры изготавливают, наливая расплавленный свинец в формы, сделанные из специального, особо прочного и жаростойкого железного сплава.
Ещё одним великим достижением, продвинувшим далеко вперёд печатное дело, — продолжал мой наставник, — явилось использование кодекса, то есть сшитого из отдельных листов тома, а не свитка. Печатать на длинных бумажных свитках было весьма затруднительно, а когда сообразительные мастера разрезали свитки на листы, которые можно скреплять с одной стороны (именно так теперь делают книги), эти листы стало легко пропускать через печатный станок. Продажа книг и их изготовление не считаются почётными ремёслами, — сказал дон Хулио и затем несказанно удивил меня, признавшись, что, оказывается, он и сам когда-то владел печатной мастерской. — Я тоже печатал свои научные изыскания по географии Новой Испании и рудному делу. Ты найдёшь эти работы в моей библиотеке. Но я продал пресс, когда выяснилось, что мой печатник приходил по ночам и тайком печатал libros deshonestos, снабжённые постыдными иллюстрациями, изображавшими, как люди совокупляются с животными. К счастью, святая инквизиция арестовала и уличила негодяя в то время, когда я находился в Испании и, следовательно, никак не мог быть причастен к богохульству. Однако я немедленно продал всё типографское оборудование за гроши, радуясь уже тому, что меня не сожгли на костре, используя в качестве растопки листы кощунственных изданий.
