RCA проигнорировала решение суда. На Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке она показала работающий образец телевизора, собранный почти целиком на основе запатентованных идей Фарнсуорта, которые она использовала без разрешения и за которые так и не заплатила. Через несколько лет продолжительных тяжб RCA наконец согласилась выплатить Фарнсуорту миллион долларов и пообещала проценты с продаж каждого телевизора. Но срок действия большинства самых главных патентов Фарнсуорта истек в конце 1940-х годов, когда телевизоры только начинали входить в дома рядовых американцев, и он получил гораздо меньше, чем заслуживал.

В 1950 году Сарнов добился у Американской ассоциации производителей радио и телевидения обещания называть его «отцом телевидения», а Владимира Зворыкина – «изобретателем телевидения». Имя Фарнсуорта было вычеркнуто из всех официальных докладов.

Фарнсуорт вернулся в Мэн и постепенно спился. Он умер в мае 1971 года, в депрессии, всеми позабытый, в возрасте шестидесяти четырех лет. В некрологе, опубликованном в газете «Нью-Йорк таймс», о нем говорилось не как об изобретателе телевидения, а как о «первопроходце в области телевидения». Сарнов скончался в том же году, в почтенном возрасте восьмидесяти лет.

После телевизора Владимир Зворыкин принял участие в разработке электронного микроскопа. Он пережил Сарнова и Фарнсуорта на одиннадцать лет и умер в 1982 году, незадолго до своего девяносто третьего дня рождения. В интервью 1974 года он утверждал, что никогда не смотрел телевизор, потому что это глупое занятие, и сказал, что его величайшим вкладом в технологию телевидения было изобретение выключателя.

На самом деле выключатель тоже изобрел Фило Фарнсуорт, и его описание входило в один из его первых патентов.

Если нам дать лист бумаги, ручку и несколько минут на размышления, то большинство из нас составит довольно внушительный список известных литераторов 1920-х годов: Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс, Вирджиния Вульф, Т. С. Элиот, Гертруда Стайн, Дороти Паркер, Эзра Паунд и т. д.

Но вряд ли многие включат в этот список имя Гарольда Белла Райта, хотя в двадцатых годах Райт был гораздо популярнее всех упомянутых выше и за всю жизнь продал гораздо больше книг. Когда в 1925 году в чикагском издательстве вышел в свет его первый роман «Сын своего отца», то его тираж занял двадцать семь товарных вагонов. В честь его книги 1911 года «Победа Барбары Уорт» поклонники назвали отель, дорогу и школу. Произведения Райта были сентиментальны, а их сюжеты предсказуемыми. Они неизменно повествовали о человеке, пережившем немало испытаний на своем веку, но обретшем счастье и успех благодаря упорному труду и христианскому братству. Публика была в восторге.

Почти то же самое можно сказать и о других популярных писателях той эпохи, ныне забытых. Космо Гамильтон, Артур Сомерс Роучи, Конингсби Доусон, Т. С. Стриблинг, Херви Аллен, Фрэнсис Старк Янг, Германн Кейсерлинг, Уорвик Дипинг, Тайра Сэмтер Уинслоу, Кнут Гамсун, Джулия Петеркин, Джин Стрэттон-Портер, Зона Гейл и Мазо де ле Роше. Их книги выходили огромными тиражами и продавались гораздо лучше произведений писателей той эпохи, которые считаются знаменитыми сегодня.

Но никто, даже Гарольд Белл Уайт на вершине своей славы, не мог сравниться по известности с двумя другими американскими авторами, книги которых успешно продавались на протяжении нескольких десятилетий. Это были Зейн Грей и Эдгар Райс Берроуз. В какой-то степени их можно назвать самыми популярными писателями планеты двадцатого века.

У них было много общего. Оба родились на Среднем Западе, оба начали заниматься литературной деятельностью относительно поздно – Грей в тридцать лет, Берроуз в тридцать шесть – успеха добились еще позднее, и, почти по любым меркам, были довольно ужасными писателями. Удивительно не то, что их так долго читали, а что их вообще читали. Критик Бертон Раскоу писал о Грее: «Трудно представить себе другого писателя, обладающего такими незначительными заслугами как в области стиля, так и в области содержания, и при этом сохраняющего интерес публики». Берроуза критики пощадили, в основном, только потому, что считали его, как автора «дешевого чтива», недостойным даже презрительного упоминания. Но публика жадно поглощала все их произведения. Никто точно не знал, сколько они выпустили книг в общей сложности: по некоторым очень приблизительным оценкам – от двадцать пяти до шестидесяти миллионов экземпляров каждый, если учитывать переводы, посмертные издания и публикации в журналах. В любом случае для обоих это было поразительное количество.

С точки зрения личных качеств Грей был полюбопытнее своего коллеги. При жизни газеты и журналы изображали его как скромного дантиста из Огайо, который в свое свободное время сочинял приключенческие истории, одна из которых, «Всадники полынных прерий» (Riders of the Purple Sage), в 1912 году заинтересовала широкий круг читателей и завоевала их признание. После этого на протяжении тридцати лет из-под его пера выходил один бестселлер за другим – в основном, повести и романы в жанре «вестерн». Именно он изобрел или, по крайней мере, сделал популярными многие штампы этого жанра: коварный злодей; добропорядочный хозяин ранчо, против которого строят козни; его красавица-дочь; храбрый и немногословный ковбой, «сердце которого не принадлежит ни единому существу женского пола, за исключением его кобылы с теплым носом», как забавно выразился один из его подражателей.

Но у Грея была своя тайна. В личной жизни он отличался особой страстью к противоположному полу и часто совершал долгие поездки на природу с молодыми и не скованными условностями женщинами – в том числе и с двумя племянницами своей жены, подругами семейства. Иногда в этих поездках его сопровождали до четырех женщин, и он спал с каждой из них. Случалось и так, что он приводил кое-кого из своих тайных знакомых и домой. Как писал его биограф Томас Х. Поли: «Имеется огромный, практически неразобранный архив фотографий обнаженных женщин, на которых они и сам Грей с ними принимают различные сексуальные позы, и он вступает с ними в связь… К этим фотографиям прилагаются десять небольших записных книжек, в которых особым шифром записаны колоритные подробности его сексуальных похождений».

Между этими похождениями Грей вел самый обычный образ жизни вместе со своей женой, женщиной стоического темперамента, в городке Лакауаксен, штат Пенсильвания, а позже в Алтадене, штат Калифорния, сочиняя по две-три книги в год. Всего он написал девяносто пять книг, и после неожиданной смерти в 1939 году от сердечного приступа оставил столько рукописей, что издательство «Харпер и братья» ежегодно публиковало по одной новой книге Зейна Грея еще четырнадцать лет. На пике своей славы он зарабатывал 500 000 долларов в год. В 1927 году он заработал «всего» 325 000 долларов. Для сравнения – Фрэнсис Скотт Фицджеральд в свой самый удачный год заработал 37 599 долларов.

У Эдгара Райса Берроуза жизнь была, конечно, поскромнее, чем у Грея, – как и у большинства людей – но книги он писал куда более «смачные». Он родился на три года позже Грея, в 1875 году, в Чикаго, в состоятельной семье, но с ранних лет пытался сам найти место в жизни. Молодым человеком он отправился на Запад, где работал продавцом, ковбоем на ранчо, железнодорожным полицейским и даже золотодобытчиком – и все безуспешно, пока не решил взяться за сочинительство. В 1912 году, в возрасте тридцати семи лет, он написал свой первый бестселлер, «Тарзан, приемыш обезьян».

Несмотря на то, что Берроуз заимствовал образы и сюжеты из самых дешевых журнальных повестей, стиль его произведений отличался некоторой вычурностью, не свойственной этому жанру. Вот как начинается «Тарзан, приемыш обезьян»:

«Я был в гостях у одного приятеля и слышал от него эту историю.

Он рассказал мне ее просто так, безо всякого повода. Мог бы и не рассказывать. Начал он ее под влиянием винных паров, а потом, когда я сказал, что не верю ни одному его слову, это удивило его, и он, подстрекаемый моим недоверием, счел себя вынужденным рассказать все до конца».