Одновременно с этим Линдберг подписал контракт с издательством G. P. Putnam’s Sons на написание краткой автобиографии. Издательство назначило фактического писателя, Карлайла Макдональда из «Нью-Йорк таймс», который уже сделал черновой набросок, но Линдбергу не понравился его простоватый тон, и он настоял на том, чтобы писать книгу самому. Разумеется, издателей это немало обеспокоило, потому что до конца срока оставалось три недели, и к тому же за это время Линдберг должен был еще слетать в Канаду, чтобы присутствовать на торжествах в честь шестидесятилетнего юбилея независимости страны в качестве гостя премьер-министра.

Посещение Канады ознаменовалось трагическим событием. Четвертого июля, когда вся остальная Америка праздновала, Линдберг поднялся в воздух с аэродрома Селфридж-Филд в Мичигане и полетел в Канаду в сопровождении эскадрильи военных самолетов. Согласно плану, в Оттаве Линдберг должен был приземлиться первым, пока два других самолета кружили над ним. Один из самолетов сопровождения вдруг стал крениться и пошел в пике. Лейтенант Дж. Тэд Джонсон выпрыгнул из падающего самолета, но ему не хватило высоты, чтобы открыть парашют. Он ударился о землю с глухим стуком неподалеку от того места, где высадился Линдберг, и тут же скончался. Этот трагический инцидент испортил день многим очевидцам, но Линдберг воспринял его со спокойствием. В его мире смерть была обычным несчастьем.

Сразу же после Оттавы Линдберг вернулся на Лонг-Айленд и переехал в Фалез, в шато во французском стиле на принадлежащем семейству Гугенхаймов участке, расположенном в районе Сэндс-Пойнт на Золотом Берегу, милях в десяти от особняка Миллза, где в то время встречались Бенджамин Стронг и его коллеги-банкиры. Этот район Золотого Берега отличался более богемной атмосферой и был популярен среди бродвейских импресарио, актеров, художников и музыкантов. Здесь находились дома Флоренца Зигфельда, Эда Винна, Лесли Говарда, П. Г. Вудхауза, Эдди Кантора, Джорджа М. Коэна, Скотта и Зельды Фицджеральд, а также людей с более сомнительной репутацией, таких как мафиози Арнольд Ротштейн. Это был мир, описанный в опубликованном двумя годами ранее романе «Великий Гэтсби». Сэндс-Пойнт, где Гугенхаймы владели тремя просторными особняками, и был Ист-Эггом романа.

Работая в комнате, окна которой выходили на море, Линдберг писал страницу за страницей историю своей жизни, руководствуясь черновиком Карлайла Макдональда в качестве плана. Менее чем за три недели он закончил рукопись в сорок тысяч слов – довольно впечатляющее творение, хотя бы по объему, если не по литературным достоинствам. Книгу под названием «Мы» критики встретили холодно. В ней Линдберг, как было сказано ранее, лишь вкратце упоминал о своем детстве, а историческому полету посвятил всего семь страниц. Остальное место занимали описания того, как он летал по стране и доставлял авиапочту. «В роли автора Линдберг – самый первый в мире авиатор», – сухо заметил один литературный критик. Но публике не было дела до литературных красот. «Мы» вышла в свет 27 июля и тут же попала в список бестселлеров. За первых два месяца было продано 190 000 ее экземпляров. Люди жадно бросались на все, что было связано с именем Линдберга.

Внимание публики, которое Линдбергу успело надоесть, не ослабевало. В дальнейшем оно доставит ему еще немало хлопот, а временами будет даже опасным.

Для человека, изменившего мир, Генри Форд вращался в очень тесном кругу. Всю жизнь он провел, не удаляясь и на дюжину миль от места своего рождения, а родился он на ферме Дирборн в штате Мичиган, неподалеку от Детройта. Он мало видал «большой свет», который его почти не заботил.

Форд не отличался и широким кругозором, он получил поверхностное образование, и в некоторых отношениях его можно было даже назвать безграмотным. У него были свои убеждения, но сомнительного свойства, благодаря которым он, как писал «Нью-Йоркер», казался «слегка неуравновешенным». Он не любил банкиров, врачей, спиртные напитки, табак, праздность любого рода, пастеризованное молоко, Уолл-стрит, толстяков, войну, книги, компанию J. P. Morgan & Co., высшую меру наказания, высокие здания, выпускников колледжа, католиков и евреев. Особенно он не любил евреев. Однажды он нанял знатока иврита, чтобы тот перевел Талмуд так, чтобы в переводе подчеркивалась изворотливость и жадность евреев.

Его невежественность порой изумляла. Он искренне полагал, что земля не сможет выдержать вес небоскребов, и верил, что крупные города со временем рухнут под своей тяжестью, как в своего рода библейской катастрофе. Инженеры объясняли ему, что если небоскреб, допустим, весит шестьдесят тысяч тонн, то земля и камни, выкопанные из фундамента для него, весят около сотни тысяч тонн, поэтому небоскреб меньше давит на землю под собой, но Форд стоял на своем. Факты и логические рассуждения редко могли поколебать его уверенность в своей правоте.

Ограниченность его знаний сильнее всего проявилась в 1919 году, когда он предъявил иск к газете «Чикаго трибюн», обвинив ее в клевете за то, что она назвала его «невежественным идеалистом» и «анархистом»[17]. Целых восемь дней газета развлекала нацию, публикуя его рассуждения и ответы на вопросы об истории своей страны:

АДВОКАТ: Вы слыхали о Бенедикте Арнольде?

ФОРД: Я слышал это имя.

АДВОКАТ: Кем он был?

ФОРД: Я забыл, кем он был. По-моему, писателем.

Как выяснилось, Форд действительно почти ни о чем ничего не знал. Он не мог сказать, когда шла Война за независимость США («В 1812 году, мне кажется, хотя я не уверен») или почему она началась. Когда его спросили о политике, он признался, что не слишком интересуется этой темой и голосовал только один раз в жизни. Он утверждал, что это было сразу после того, как ему исполнился двадцать один год, и что голосовал он за Джеймса Гарфилда. Один из проницательных юристов заметил, что Гарфилд скончался после покушения за три года до того, как Форд достиг возраста избирателя.

И так продолжалось день за днем. Публика пришла в такое восхищение от удивительного невежества Форда, что один предприимчивый делец продавал печатные копии очередных показаний Форда прямо у здания суда по 25 центов и на вырученные деньги купил дом. (В конечном счете суд принял решение в пользу Форда, но присяжные – двенадцать хозяйственных мичиганских фермеров, полагавших, что могли бы и с большей пользой распорядиться этим временем, – присудили выплатить ему всего лишь 6 центов. Газета так их и не выплатила.)

Был ли Форд действительно недалекого ума или просто невнимательным – вопрос этот почти целое столетие неизменно порождал жаркие споры среди историков. Джон Кеннет Гэлбрейт нисколько не сомневался в его прирожденной глупости. Он писал, что жизнь и карьера Форда были «отмечены тупостью и скудоумием, приведшими к множеству ужасных ошибок». Аллан Невинс и Фрэнк Эрнст Хилл в общем-то благосклонной биографии 1957 года называли его «профаном за пределами своей области, но профаном чутким и принципиальным». Таково было мнение тех, кто знал его достаточно хорошо или относился к нему с уважением. Одним словом, он не отличался выдающимся умом или проницательностью.

И все же он оставил незабываемый след в истории. Когда он выпустил свою первую модель автомобиля Ford A, у американцев уже был выбор среди 2200 различных моделей. Все они в какой-то степени были игрушками богачей. Форд превратил автомобиль в универсальное средство передвижения, доступное почти каждому, и благодаря такому новому подходу не только добился успеха, но и преобразил весь мир. Всего лишь через десятилетие более пятидесяти его заводов, расположенных на пяти континентах, и двести тысяч рабочих выпускали более половины всех автомобилей в мире, а сам он стал самым успешным предпринимателем в истории. По некоторым оценкам, его состояние достигло двух миллиардов долларов. Усовершенствовав массовое производство и сделав автомобиль финансово доступным, он полностью изменил ход и ритм современной жизни. Сейчас мы живем в мире, построенном, по большому счету, на идеях Генри Форда. Но летом 1927 года его промышленная империя слегка пошатнулась.