— Милая девочка, когда беременеешь в юном возрасте… как это случилось со мной, с тобой… кажется, что впереди у тебя целая жизнь. Разве это утрата? «Других нарожаешь», — уверял меня Джакомо. И сам верил в это, как и я. Но бывает, что второго благословения и не случается. Именно поэтому ты можешь считать, что тебе очень повезло.

Леда слушала ее, ушам своим не веря. Катерина знала, что та уж точно не считала себя счастливицей. Но все равно посеяла зерно сомнения ради Леды с надеждой, что однажды оно прорастет.

— А вы виделись с Джакомо после этого? — спросила Леда.

— Что? — переспросила Катерина, выглядывая в окно и делая вид, что отвлеклась. Виделись ли они с Джакомо после всего? Да! Встреча у ворот была только началом… но началом конца.

— Вы встречали своего супруга, Джакомо, после этого? — повторила вопрос Леда, поворачивая голову, чтобы больше оказаться в поле зрения Катерины.

На этот раз Катерина отвернулась и позволила себе улыбнуться при воспоминании.

— Встречала, — ответила она. — Неужели ты полагаешь, что, однажды увидевшись в монастыре, мы смогли удержаться и не увидеться вновь? Любовь не знает преград, carissima.

Три недели прошло с того дня, как у меня случился выкидыш. Настал праздник в честь святого мученика Иоанна Крестителя, двадцать девятое августа. Мы все ручейком тянулись в церковь при монастыре. Железные решетки ограждали хоры, за которыми стояли монашки и послушницы отдельно от остальных мирян. На этой службе людей было больше обычного, потому что святого Иоанна многие почитали. Рядом со мной сидела Марина и, вытянув шею, пыталась выглянуть из-за решетки. До нас доносились покашливания, детский плач, бормотание: «Scusi, scusi»[50], когда входили опоздавшие. Шла послеобеденная служба.

Я зевнула, мной уже овладела скука.

Я заметила, что Марина не отдалась молитве даже тогда, когда священник начал службу. Она продолжала выглядывать из-за перегородки. Мне стало немного жаль ее, ведь она считала, что в этой толпе местных рыбаков, стеклодувов, их жен и дочерей ей есть на кого посмотреть. И тем не менее, когда она наконец-то уселась, я не смогла удержаться и сама выглянула из-за ограждения.

Мой взгляд выхватил блеск бирюзового шелка — должно быть, он и ее заинтересовал. И тут же все мое тело затопило узнавание. Сердце мое растаяло. Это был Джакомо.

Я понимала, что он не видит меня и даже не пытается разглядеть. Он честно всю службу смотрел в свой молитвенник. Он вставал, садился, опускался на колени в нужных местах. Он явно понимал, что косые взгляды в сторону хоров вызовут подозрения: кто он такой, почему пришел. И тут же меня озарило, что он пришел ради того, чтобы я его увидела. Чтобы мне доставить удовольствие.

Как же мне хотелось поцеловать Джакомо! Каждый сантиметр его тела! Волосы его были уложены alla dolfina — на макушке высокий начес, а черный хвостик спрятан в черном шелковом мешочке. Мне больше всего нравилась именно эта его прическа, потому что она открывала его высокие крепкие скулы. Он во время молитвы походил на темнокожего бога в окружении простолюдинов.

Я постаралась вести себя так, как он: взять себя в руки. Но щеки мои густо зарделись, я ощущала, как кровь прилила к лицу и учащенно забилось сердце. Я заерзала на стуле, даже стала делать вид, что поправляю туфли и чулки — все, чтобы получше его разглядеть.

Разумеется, от Марины такое мое поведение не укрылось.

— Ты уверена, что вы с ним незнакомы? — стала допытываться она после службы, когда мы возвращались назад в кельи. Она схватила меня за локоть, чтобы я не так быстро шагала.

— С кем? — притворно удивилась я, избегая ее пытливого взгляда. — С мужчиной в синем шелковом костюме, о котором вы мне все уши прожужжали? Не знакома.

— Тогда почему ты едва ноги перед ним не раздвинула во время службы?

Я вспыхнула и остановилась. Какой стыд! Но больше всего я испугалась, что, как дуреха, выдала свою тайну. Если кто-то узнает, кто такой Джакомо, что он пришел со мной повидаться, — ему грозит тюрьма или изгнание. Считалась тяжким преступлением попытка соблазнить невинных девиц в монастыре. Я должна защитить и его… и себя.

— Он просто очень красив, вот и все. — Я взяла ее под руку, и дальше мы продолжили путь вместе. — Как полагаете, он еще вернется? — наивно поинтересовалась я.

— Думаю, что да, — ответила Марина. Она понимающе мне улыбнулась, как кошка, которая только что поймала мышь.

Джакомо приходил на все большие праздники, пять или шесть раз в сентябре. Ох, как же все монахини и послушницы ждали его появления! Как только одна замечала, что он погружает руку в святую воду у входа в церковь, тотчас же мчалась к остальным.

— Он вернулся! Пойдем… быстрее!

Монастырь только и гудел о нашем загадочном посетителе. И юные девы, и старые монашки — никто не мог удержаться, чтобы не посплетничать о нем.

— Наверное, у него умерла жена, бедняжка. Он ходит сюда помолиться за нее. Ему так одиноко!

— Нет-нет… он страдает меланхолией. И намеренно избегает общения с внешним миром.

— А может быть, он приходит сюда найти себе новую возлюбленную? — Все визжали и хлопали в ладоши.

Кроме Марины. Она держалась в стороне от подобных разговоров, от всех досужих домыслов.

Меня так и подмывало рассказать остальным, кто он такой, но всякий раз я одергивала себя. А оставшись одна, надувалась от гордости. Мой супруг приходит только для того, чтобы я могла его видеть. На большее не стоит и надеяться. И никакого вознаграждения для себя самого. Как же мне повезло, что меня так искренне и сильно любят!

Наступил конец сентября. Большинство дней каменные скамьи храма пустовали. И от канала уже не так воняло, в церкви во время заутрени было студено. Наступали холода.

В одну из сред Кончитта вернулась без письма от Джакомо. Раньше такого не случалось. Он всегда знал, что в среду надо ждать от меня письма.

— Что ты имеешь в виду, говоря: «Его не оказалось дома»?

— Я пошла относить ваше письмо; его дома не оказалось. Я вернулась еще раз спустя два часа. Его все еще не было дома. Я же не могла ждать, как идиотка!

— А слуга его был дома?

— Нет. Дом Брагадини был пуст.

Я села на кровать, не зная, что сказать. Кончитта попыталась было взбить мне подушку, поправить простыни и одеяло. Я протянула ей две монеты. Она ушла.

В ближайшие несколько дней Джакомо в церкви так и не появился. Меня охватила паника. В следующую среду я написала ему:

Я, как коршун, набросилась на письмо, с которым Кончитта вернулась из Венеции.

Что это означает? Я заплатила Кончитте четыре монеты, чтобы она на следующий же день отнесла ему мой ответ.