Забота Долорес о семье достойна всяческих похвал, но меня она как-то мало трогает. Я и слов-то испанских знаю всего ничего. Похоже, со мной Долорес сошлась только в порядке протеста против своего мощного чувства долга к семье и la raza [19]. Ей внушали, что если выходить замуж за anglo, то это должен быть адвокат, который поможет ее родственникам переселиться в Соединенные Штаты. Не исключено, что теперь Долорес и сама так считает, поскольку по роду профессии она встречала немало юристов, как англо, так и эспаньол. В последнее время она как будто охладела ко мне, и я даже подумывал, не прекратить ли наши отношения.

В тот вечер после работы я пошел в «Джейк» и заказал гамбургер, салатик, картошку фри и бутылку пива. Домой вернулся ровно в десять вечера. Посмотрел телевизор, а в полдвенадцатого уже лежал в постели. Заснул почти сразу. А проснулся на Эоне.

Рутана мой рассказ разочаровал. Он явно ожидал услышать драматическую историю, проливающую свет на мое прибытие сюда. Старик засыпал меня вопросами, имеющими целью пробудить, как он выразился, погребенную память, но без малейшего успеха. Мне просто нечего было вспоминать. Даже снов я в ту последнюю ночь не видел.

Но отчего-то мне казалось, что сама банальность того дня и той ночи является ключом к разгадке. Великие события вовсе не обязаны предупреждать о себе. Шекспир не прав, кометы не предвещают гибель королей.

Однажды вечером Рутан посоветовал мне лечь пораньше. Завтрашний день будет важным. По расчетам старика, это предсказанная дата; завтра мы заявим о своем праве на Эон и попросим у наших богов поддержки.

Я кивнул и устроился на своем ложе у стены пещеры. Однако сон долго не шел. Рутан сказал «мы» — он что, и меня подразумевает? Если да, то как это может сказаться на моих отношениях с Айишей? И не означает ли это именно то, чего мне так хочется? Не на птичьих правах жить в пещере, а стать частичкой народа, обрести страну?

Не один час пролежал я без сна на постели из тряпья и листьев, внемля храпу соседей и гадая о том, какие сюрпризы принесет новый день. Я спустил фантазию с цепи, и она носилась как угорелая, забегая в дальние дали. Но ни в одном из своих умопостроений я не допускал того ужаса, что на самом деле поджидал меня в ближайшем будущем.

И вот наступило это завтра — такой же яркий, жаркий день, как и все предыдущие. Сразу после завтрака племя дружно приступило к уборке помещения и чистке личных вещей. Наравне со всеми трудился и я. А потом мужчины под руководством Рутана взялись что-то строить у входа. Они спускались на дно котловины и возвращались с кусками белоснежного кварца и других горных пород — и красных, и синих, и зеленых.

Я предложил свою помощь, но Рутан сказал, что эта работа не для меня. Племя умеет делать священные сооружения, а я не знаю.

С этим пришлось смириться. Хорошо хоть, никто не запрещал мне наблюдать. А когда я сказал, что получается великолепно, это явно понравилось всем.

И ведь я нисколько им не льстил. Камешек к камешку они прилаживали с величайшим тщанием и аккуратностью. Алтарь — или нечто близкое по назначению — рос как статуя, ваяемая искусным мастером. И вот уже готово широкое каменное ложе, а позади него сложная скульптура, в которой сочетаются круги и кресты.

Под конец строители нашли несколько красивых, ослепительно блестящих камней и разложили их по местам, имевшим некое важное значение. Работа была завершена — и в эстетическом плане, и в практическом.

Между тем оба солнца уже клонились к западу. Все племя тщательно умылось и переоблачилось в свежую, ни разу не надеванную одежду из ткани и листьев.

Наконец старик решил, что все готово. Семеро из нас сели в ряд у алтаря. Рутан встал перед ними и заговорил.

Это меня не удивило. Я уже давно понял, что Рутан в племени вроде жреца.

Видимо, он провозглашал формальное право на эту землю от имени какого-то божества. Но я напрасно рассчитывал научиться в этот раз чему-нибудь важному. Меня ждало разочарование: из его торжественных заклинаний или проповедей я не понял ни словечка. Возможно, это была древняя форма языка племени. Некоторые слоги показались мне смутно знакомыми, но он, наверное, имел не больше общего с сегодняшним траншийским, чем латынь с английским. Я решил, что попрошу старика перевести эту речь для меня — но, естественно, сделаю это не сегодня.

По его сигналу люди встали, и я тоже поднялся. Дочь Рутана стояла теперь рядом с ним. Старик обратился к ней все на том же древнем языке, повернулся ко мне, потом снова к Айише, и она ответила, очевидно выразив согласие.

Опять он взглянул на меня. По пещере раскатывалось торжественное эхо таинственных слов. Закончив речь, Рутан произнес на современном траншийском:

— Амес, эта женщина готова стать твоей подругой и наложницей, она будет с тобою всегда, дабы любить тебя и помогать тебе. Берешь ли ты ее в жены?

Охваченный донельзя странными и столь же приятными чувствами, я проговорил:

— Да, Рутан, я беру эту женщину, Айишу, в жены, подруги и наложницы. Клянусь нежно любить ее и беречь как зеницу ока.

Он кивнул:

— Сказанные тобою, Амес, слова хороши. Древний ритуал отправлен. Осталось еще только одно.

И он дал знак соплеменникам. Вперед вышел Дар, его лицо было мрачным.

— Сделай то, что должно быть сделано, — велел ему Рутан и обратился ко мне: — Прости, но мы должны быть уверены. Не держи обиды и возвращайся к нам, туда, где тебя будут ждать жена и место высокой чести.

Тут ко мне подошел Дар.

— Да, Амес, ты уж на нас не серчай. Когда-нибудь вместе над этим посмеемся.

И он поднял руку. Я увидел, что он держит длинный остроконечный осколок кварца.

Глядя мне прямо в глаза, Дар вонзил каменный кинжал в мою грудь.

Я понял, что падаю. А последняя мысль была такая: «Надо же, а я-то думал, мне дадут обручальное кольцо».

На следующий день я проснулся в пещере. Снова.

Был день, судя по льющемуся в отверстие свету. Я очень долго лежал без движения, потом осторожно ощупал грудь.

Раны нет.

Может, я в том же самом теле, только за ночь меня ухитрились вылечить?

Такой была моя вторая мысль.

Ни к какому обоснованному выводу я прийти не смог. Тело бесспорно было похоже на прежнее — примерно так же развиты мускулы, такой же волосяной покров. Но уверенности, что я не переселился в другую оболочку, не было.

Впрочем, это не имело значения. Я был жив, и мне предстояло о многом подумать.

Почему Ротан приказал убить меня, после того как обвенчал со своей дочерью?

Ломая над этим голову, я вдруг понял, что решение он принял в самый первый день. Ведь Дар не выказал удивления, он даже секунды не промедлил. Знал, что ему надлежит совершить, и совершил без малейших колебаний.

В тот день я решил отдохнуть. Лежал в пещере, гулял вблизи нее. Нашел воду и пищу. Сделал постель из листьев, а заодно одежду и сандалии. И много думал.

Прежде всего необходимо было решить, следует ли искать племя Рутана. Ну, найду, и что дальше? Вначале я строил какие-то фантазии на тему мести. Буду подстерегать поодиночке и убивать. Как они со мной, так и я с ними. Проверим, могут ли эти злодеи выращивать себе новые тела.

Но я уже знал ответ. Если человек из племени Рутана умрет, то умрет по-настоящему. Даром воскрешения здесь обладаю только я.

Почему я — вот вопрос.

И в моем мозгу уже зрело объяснение.

Рутан считал меня человеком особенным. С самого начала этого не скрывал. Он знал или, по крайней мере, подозревал, что я имею какую-то тесную связь с этим миром, с Эоном. Не раз старик с благоговением говорил, что я здесь появился первым. Я коренной житель этого мира. Данное обстоятельство для него имело очень большое значение. Рутан не был уверен в том, что я бессмертен, но допускал это.

Если я бессмертный и если я первый, то кто я тогда?