Я в шуме времени кипящем купался тайном и публичном, но жил с азартом настоящим я только в шелесте страничном. Он вялую гонит волну за волной унылую мелкую муть: Господь одарил его певчей струной, забыв эту нить натянуть. Ругал эпоху и жену, искал борьбы, хотел покоя, понять умом одну страну грозился ночью с перепоя. Почувствовав тоску в родном пространстве, я силюсь отыскать исток тоски: не то повеял запах дальних странствий, не то уже пора сменить носки. Когда успех и слава обнять готовы нас, то плоть уже трухлява, а пыл уже погас. Он талант, это всем несомненно, пишет сам и других переводит, в голове у него столько сена, что Пегас от него не отходит. То злимся мы, то мыслим тонко, но вплоть до смертного конца хлопочем высидеть цыплёнка из выеденного яйца. Во всё, что я пишу, для аромата зову простую шутку - однодневку, а яркая расхожая цитата - похожа на затрёпанную девку. Беспечный чиж с утра поёт, а сельдь рыдает: всюду сети; мне хорошо, я идиот, а умным тяжко жить на свете. Весь мир наших мыслей и знаний - сеть улиц в узлах площадей, где бродят меж тенями зданий болтливые тени людей. Я б жил, вообще ни о чём не жалея, но жаль - от житейской возни худосочной в душе стало меньше душевного клея, и близость с людьми стала очень непрочной. Пока нас фортуна хранит, напрасны пустые гадания, и внешне похож на зенит расцвет моего увядания. Во мне, живущем наобум, вульгарных мыслей соки бродят, а в ком кипит высокий ум - они с него и легче сходят. Люблю с подругой в час вечерний за рюмкой душу утолить: печаль - отменный виночерпий и знает, сколько нам налить. Дожив до перелома двух эпох, на мыслях мельтешных себя ловлю, порывы к суете ловлю, как блох, и сразу с омерзением давлю. Читаю оду и сонет, но чую дух души бульдожьей; не Божьей милостью поэт, а скудной милостыней Божьей. Я вчера полистал мой дневник, и от ужаса стало мне жарко: там какой-то мой тухлый двойник пишет пошлости нагло и жалко. Доколе дух живой вершит пиры, кипит игра ума и дарования; поэзия, в которой нет игры - объедки и огрызки пирования. Глупо думать про лень негативно и надменно о ней отзываться: лень умеет мечтать так активно, что мечты начинают сбываться. Пот познавательных потуг мне жизнь не облегчил, я недоучка всех наук, которые учил. Увы, в отличие от птиц не знаю, сидя за столом, что вылупится из яиц, насиженных моим теплом. Даже вкалывай дни и ночи, не дождусь я к себе почтения, ибо я подвизаюсь в очень трудном жанре легкого чтения. Держу стакан, точу перо, по веку дует ветер хлёсткий; ни зло не выбрав, ни добро, живу на ихнем перекрёстке. И я хлебнул из чаши славы, прильнув губами жадно к ней; не знаю слаще я отравы и нет наркотика сильней. Глупо гнаться, мой пишущий друг, за читательской влагой в глазу - всё равно нарезаемый лук лучше нас исторгает слезу. Он воплотил свой дар сполна, со вдохновеньем и технично вздувая волны из гавна, изготовляемого лично. Душевный чувствуя порыв, я чересчур не увлекаюсь: к высотам духа воспарив, я с них обедать опускаюсь. Что столь же я наивен - не жалею лишаться обольщений нам негоже: иллюзии, которые лелею - они ведь и меня лелеют тоже. Нет, я на лаврах не почил, верша свой труд земной: ни дня без строчки - как учил меня один портной. Жили гнусно, мелко и блудливо, лгали и в стихе и в жалкой прозе; а в раю их ждали терпеливо - райский сад нуждается в навозе. Печалью, что смертельна жизни драма, окрашена любая песня наша, но теплится в любой из них упрямо надежда, что минует эта чаша. |