В тот же самый период, когда создают свои произведения Маршак и Сельвинский, возникает принципиально иная поэтика называния телефонных номеров. В стихах авторов нонконформистской литературы номер телефона осмысляется как элемент неотчуждаемого интимного приватного опыта, который противостоит социальному, не может быть слит с ним или им подавлен. Пожалуй, наиболее ясно такая позиция выражена в стихотворении Осипа Мандельштама «Ленинград» (декабрь 1930):

Причина неотчуждаемости этой связи с Ленинградом — Петербургом в том, что она остается конфликтной и травматичной. Если у Сельвинского социальность ассоциируется с прогрессистской «большой историей», то у Мандельштама, напротив, интимность — с личной биографией. Парадокс, зафиксированный в стихах Мандельштама 1920–1930-х годов, в частности в «Ленинграде», состоит в том, что только такая ассоциация интимного с биографическим и позволяет сделать осознание места в «большой истории» личным переживанием человека.

Телефонный аппарат еще в поэзии 1910-х годов «входит в ряд бытовых memento mori»[561]. Однако, кажется, именно в стихотворении «Ленинград» впервые в русской поэзии было сказано, что номер телефона, как и личный адрес, может стать «паролем» для контакта с мертвецами, ушедшими в пространство забвения — вместе с названием «Петербург». Мотиву номера как «пароля» для связи с прошлым и с миром мертвых была суждена долгая жизнь.

В мае — июне того же 1930 года Георгий Оболдуев написал цикл «Людское обозрение»[562], как и большинство других его «взрослых» стихотворений, вовсе не предназначенный для печати. Цикл в рукописи разделен на пронумерованные параграфы, § 34 таков:

Телефонный номер перестает быть единственным «идентификационным кодом» человека, потому что пространство человеческого существования жестко разделено на социальный и приватный «секторы» и у каждого из них — свой опознавательный «пароль». Именно такой смысл имеет переиначивание выражения «не в службу, а в дружбу» в стихотворении Оболдуева. Это разделение становится тем более заметным, что Оболдуев демонстрирует: номера телефонов как «пароли личного опыта» в принципе социальны по своей природе и поэтому не могут предоставить непосредственного эмоционального доступа к другому субъекту.

Номера телефонов в стихотворении соседствуют со страстным признанием (повтор придает ему еще больше страстности): «…чуть не задыхаюсь / Желаньем задохнуться в твоих губах…»; их конфликтное столкновение производит комический эффект и выражает иронию рассказчика по отношению как к собственным эмоциям, так и к разделению жизни на «службу» и «дружбу». Источником иронии оказывается не рассказчик, отождествляющий себя с «большой историей», как у Сельвинского, или с советским обществом, как у Маршака, а субъект, изначально не вполне вписанный в социум.

Социальный контекст «§ 34» понятен: к 1930 году количество телефонов в Москве увеличилось настолько, что у человека могло быть сразу два номера — рабочий и домашний. Но поэтических интерпретаций этого социального опыта до стихотворения Оболдуева не существовало; произведение не было опубликовано и еще примерно на четыре десятилетия осталось уникальным прецедентом в русском искусстве.

Подыскивая аналоги процитированному стихотворению, Михаил Айзенберг сравнил его поэтику с открытиями московского концептуализма. И действительно, эмоциональное отношение к номерам телефонов в нем подобно концептуалистскому отношению к советским лозунгам: радикально отчужденный знак выступает ассоциативной «меткой» подразумеваемых переживаний, но — в силу своей асемантичности — он никак не описывает и не представляет эти переживания.

А вот поэтика отношения к телефонному номеру, намеченная в стихотворении Мандельштама «Ленинград», оказалась очень влиятельной. Первым, кто ее подхватил, стал Арсений Тарковский, который относительно много общался с Мандельштамом в начале и середине 1930-х годов. В 1945 году он написал стихотворение «Звездный каталог». Координаты звезд на небесной сфере в нем сравниваются с телефонами:

Тарковский усиливает, радикализует отношение к телефонному номеру, представленное в стихотворении «Ленинград». Телефонный номер «звезды» для его героя относится, безусловно, к сфере приватного, но, для того чтобы получить право на приватность, его нужно сперва отвоевать у социального. Прежние поэты, говоря о телефонном номере как о «коде доступа» к другому человеку, подразумевали, что могут беспрепятственно звонить ему с домашнего (Маяковский) или служебного (Маршак, Сельвинский) телефонного аппарата; препятствия к звонку, возникающие в поэме «Про это», имеют не социальный, а скорее метафизический характер. Герой Тарковского звонит на указанный в стихотворении номер из телефона-автомата. Повседневная жизнь с ее социальностью сравнивается в стихотворении Тарковского с очередью в уличную телефонную будку: «Пережду я очередь земную, / Поверну я азбуку стальную…»

Денница («денницына сестрица») в «Звездном каталоге» указывает не на библейское наименование дьявола (Ис.: 14, 12), а на образ славянской мифологии — «полуденную зарю (или звезду), мать, дочь или сестру солнца, возлюбленную месяца, к которому ее ревнует солнце (мотив „небесной свадьбы“…)»[564]. Звезда — это женщина, ушедшая к другому (= «месяцу»), а память о ней безвозвратно исчезла — потеря этой памяти и есть самое страшное («Я тебе не захочу присниться…»).

Стихотворение Тарковского очевидным образом отсылает к произведению Иннокентия Анненского «Среди миров» (1909), ср.: «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я повторяю имя…» Но герой Анненского получает от «Звезды» то немногое, на что надеется. Герой Тарковского, наоборот, чувствует себя покинутым. Номер телефона маркирует границу не приватного и социального, а посю- и потустороннего. Вероятно, поэтому он, при всей его иллюзорной точности, построен не по правилам: в московской системе записи телефонных номеров одна или две буквы (которые были изображены на диске рядом с цифрами) указывались перед пяти-, а не шестизначным номером; такая система записи использовалась до 1968 года[565].