Можно и так играть, приспособив к себе роль, но тогда лучше не брать эту роль, а взять современную.

Единственно, что он позволил себе, — это перевернуть стол и скамьи, уезжая от Гонерильи. Но это считаю неверным. Значит, Гонерилья права, когда упрекает Лира за дебоширство его охраны.

Отдельные куски были приятны у каждого, но все вместе…

У нас любят иностранцев, что бы они ни делали… Но играй так, с той же мерой таланта наши и по-русски, — спектакль не собрал бы полных 2–3 сбора, за это я ручаюсь.

А я думал: а что, если убрать весь быт, весь натурализм — противный, от которого тошнит, как тошнит бегущего рвать за кулисы Эдгара, после убийства Освальда, если убрать абстракцию — что останется для снобов?

Останутся отдельные куски в ролях всех актеров, останется Брук, видящий эпоху, более древнюю, чем это бывало прежде.

Останутся отдельные находки талантливого режиссера.

Но вся концепция?

Но сам Лир?

Я всякий раз хочу спросить: то, что мне показывается, это выше МХАТ, Леонидова, Станиславского, Москвина, Тарханова, Качалова или Хмелева?

Выше, по-вашему?

Шаг вперед?

За натурализм бранили в свое время МХАТ, Станиславского, и они ушли от этого.

Теперь мы хвалим за быт, натурализм, как хвалим и то, что похоже на Мейерхольда (с другой стороны).

И в возвращенном Станиславском, в худшем Мейерхольде, повторяемом через два десятка лет, видим новое слово. И видим его на стороне. Значит, не уважаем свое искусство. Значит, [снова готовы] сносить Храм Спасителя, или Сухареву башню, или Черниговский собор, или готовы закрыть Кремль гостиницей, то есть не щадим того, чем богаты.

14/IV

Писал с Андрониковым для телевидения размышления об Арбенине. Телевизионщики хвалили: интересно, непринужденно.

Послушаем, посмотрим.

18/IV

«ЛЕШИЙ»

Сегодня путаный для меня спектакль. Стоял на выходах и опаздывал с выходом, знал — повторял текст… и был неточен, решил играть так, а играл иначе… Устал, что ли? Эти два месяца у меня были чрезвычайно тяжелые или еще что…

Но сегодня для меня с особой очевидностью раскрылась возможность иного движения в роли: от робкого, застенчивого даже, деликатного, в монологе «о Лесах» особенно, до человека, который посылает Серебрякова «к черту».

19/IV

Модернизм превращается в новое течение. Кажется мне, что это не русское искусство.

У русской речи, например, свои законы — широкая свободная интонация, своеобразная напевность, большая звуковая амплитуда. Многие художники слова стали забывать о том, что лучшими ее выразителями были Толстой, Лермонтов, Тургенев. А Гоголь, а Достоевский…

Наши теоретики ищут опоры своим утверждениям у Брехта, например, то есть в другом языке, другого народа […] ищут в другом театре, лишая русский театр его своеобразия, природы, ориентируя на чужеродное.

Отсюда ориентация на Брехта, и на Шекспира… через Брехта.

«Гамлет» (фильм)[597].

Козинцев и Смоктуновский.

О чем он?

Гамлет всегда был выразителем эпохи, а не [героем истории] о том, как добиваться престола (эту тему играл Горюнов[598]).

Гамлет — выразитель передовых воззрений, требований эпохи.

В «быть или не быть» решается вопрос жизни, смерти, о будущем страны, долженствовании личности. И вот, монолога нет. Правда, его можно играть и без текста. Или этот вопрос снят у нас с повестки дня?

Эта тема — ключ к роли, и вдруг ключа этого я не почувствовал, показалось мне, что он выброшен. Актер вошел [или] без ключа, или со взломом? Или дверь была не заперта?

Мне кажется, Козинцев злоупотребляет панорамами, проходами, как это, увы, часто бывает в кино, и увлекает то режиссеров, то операторов, но не способствует впечатлению.

Заметил я и то, что артисты плохо говорят, все, кроме Названова.

Фильм меня не взволновал, не тронул, хотя я не могу равнодушно слушать эту трагедию. Или такое уже не обязательно в искусстве?

Я боялся, что Смоктуновскому не хватит темперамента, а оказалось, что темперамент у него может быть. В финале есть намек на страстную мысль.

Боюсь утверждать — надо посмотреть еще и еще раз, тем более, что фильм не рядовой, явление, и будет принят поднят…

Но кажется мне, что фильм философски упрощен.

21/IV

В зале Чайковского исполнял «Трагическую поэму «Отелло».

Читал собранно. Волновался в дозволенную меру. Голос звучал хорошо.

Зал полон. Слушали внимательно. Во всяком случае, тишина стояла такая (1 час 20 м.), что я обратил на нее внимание.

Рождественский[599] (он дирижировал оркестром): — Сегодня еще лучше, выше. Был весь в музыке. Удивительная возбудимость. Потрясает. Места себе не нахожу. Какой он у вас светлый, светится чистотой и счастьем. Открытый, совсем иной, чем Арбенин.

Кабалевский:

— Удивительно. Непостижимо. Потрясающе.

Подходило много народу, знакомые, незнакомые, композиторы, молчат, целуют, жмут руку…

23/IV

«ЛИР» (Большой театр]

Четвертая картина.

Хотел я изменить грим, Ю.А. согласен, а гример разговорил: «Вы будете чувствовать себя не в своей тарелке в новом гриме».

Если 21-го с «Отелло» в зале Чайковского было удовлетворение и уверенность, то здесь этого нет.

Хотя Ю.А. сказал: «Играл хорошо. Зал слушал внимательно…»

Я знаю, что играли мы посредственно. Баранцев так паузил, что снизил темп и накал куска… Да, зал слушал, но контакта настоящего не было, да, аплодировали так же, как всем, но…

25/IV

В ночь самолетом в Целиноград[600].

4 часа — и цель, а это около 3000 км! Удивительно. Огромная махина с сотней пассажиров и командой — да нет, кажется, больше сотни — с грузом несется со скоростью 650 км в час. Не перестаю поражаться. Не могу привыкнуть.

На высоте 8000 м над облаками лунища, чистый воздух, 64° мороза, освещенные мягкие, голубые, ласковые облака медленно проплывают под крылом… Спать не хочется, а смотришь, смотришь, как зачарованный, в особый, немного остраненный мир и, как Демон, несешься над грешною землей.

6/V

«МАСКАРАД» (МОСКВА)

Что-то не хочу играть. Совсем не хочу. Поездка на целину вымотала меня. «Ей-богу, мне такая роль уж не под леты».

Не знаю, соберусь ли. А возобновление «Лира» отложено до… осени!

23/V

Сегодня пятый день у Манизера[601]. День он работал над эскизом, 4 — над натурным бюстом. Начало что-то получаться.

26/V

Смотрел у нас «Цезаря и Клеопатру»[602].

Много просчетов. Перегружен музыкой, затянуто действие и, главное, нет верного решения в главных действующих лицах.

Плятт овладел иронией, но в нем нет воина, мужчины. Играет он хорошо, играет главную роль, но не ведет действия.

Его ирония не перерастает в желание выйти победителем, раздразнив Клеопатру, пробудив в ней женщину (видимо, это стержень, на который нанизываются и философия и мудрость Шоу). Цезарь Плятта уходит от нее, «забыв» проститься. Думается, что «забыть» о ней надо, помня о ней, а не от склероза старческого. Иначе положение звучит на манер современного анекдота — «забыл, зачем пришел к любовнице». Как мудрец, Цезарь предвидит все: в военных делах, в житейских, и уйти от Клеопатры он должен непобежденным. Это основное, это сила, на которую нанизываются и ирония, и глубина отношений к событиям, людям, в поведении.